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Kepada Kamu yang Selalu Berusaha 
Memahami Arti Menunagu 


KISAH antara Gandis, Diyan, Diwang dan Langga ini ti- 
dak akan lahir kalau saja dalam kehidupan nyata saya tidak 
mengalami kejadian menyesakkan yang juga dialami Gandis. 
Berharap lebih pada seseorang memang selalu punya pe- 
luang besar untuk mengecewakan kita. Tapi, seperti Gandis, 
saya juga belajar menerima. Belajar memahami bahwa seperti 
inilah rupa persahabatan. 

Saya sangat berterima kasih kepada pihak-pihak yang 
berada di balik lahirnya novel ini. Kepada Elex Media yang 
telah memberi kesempatan untuk debut saya ini. Kepada 
Dion Rahman, editor yang selalu merecoki WhatsApp saya 
dengan catatan perbaikan yang sepertinya nggak ada habis- 
nya, sekaligus editor 24 jam yang selalu bersedia saya recoki 
balik untuk perbaikan yang sewaktu-waktu menghinggapi 
benak saya yang sukar sekali dikendalikan—saya rasa se- 
karang kita impas meskipun jelas saya mencuri ilmu darimu 
lebih banyak, Ion. 

Kepada Rizwan Fauzi atas cerita-cerita menyenangkan 
selama menjalani masa putih-abunya—saya sungguhan 
nggak tahu, apa cerita-ceritamu itu yang bikin menarik atau 
gaya beretorikamu itu yang membuat ceritanya jadi selalu 


kedengaran menarik. Kebawelanmu ini mengingatkan saya 


pada salah satu tokoh di cerita ini lIho— bolehlah kalau ka- 
mu mau menebak siapa dia. Terima kasih sudah meng- 
inspirasi saya untuk menuliskan kisah ini. Tanpa kamu, 
mungkin cerita ini nggak akan sampai selesai. Rasanya 
tidak adil kalau saya hanya berterima kasih sama kamu saja. 
Tentunya, saya juga harus berterima kasih pada Pahrul 
Rudiansyah, yang hidupnya lempeng-lempeng saja mirip 
jalan tol, tetapi nggak pernah malu mengutarakan apa yang 
ada dalam pikirannya. Juga kepada Lalang Angga Pangestu 
yang pemalu, yang juga menginspirasi saya untuk membuat 
karakter tokoh yang mirip sekali dengannya. Ada beberapa 
potensi yang kamu miliki, yang hanya beberapa orang ter- 
dekat yang bisa menyadarinya. Sekali lagi, terima kasih 
untuk kalian bertiga. 

Lalu, tiba pada bagian ini. Kepada pembaca yang bersedia 
memasuki dunia persahabatan dan keluarga antara Gandis, 
Diyan, Diwang dan Langga ini, terima kasih. Saya percaya 
bahwa waktu akan selalu menjadi penyembuh terbaik yang 
pernah Tuhan ciptakan. Saya berharap ada kebaikan yang 
bisa kamu petik dari kisah sederhana yang telah saya tulis 


ini. Semoga ke depannya saya bisa menulis lebih baik lagi. 


Tarina Arkad 


Prolog 


Adakah kenyataan yang lebih indah dari mimpi? 
Ya, yanabmu, Tapi kenapa ada banyak Kenyataan 
yang selalu berusaha kausangkali? 

fama sekali Kamu bergemin 

Entah siapa yang bodoh di sini. Apakah Kamu yang 
sedang berpura-pura seakan-akan telingamu tuli, 


atau aku yang tak sungguh-sungguh bertanya 





HANYA tinggal menghitung hari Desember akan segera ber- 
akhir. Gue senang karena sepekan lagi gue akan bertemu 
dengan hari yang sangat istimewa, karena di waktu yang sama 
setahun yang lalu, untuk pertama kalinya gue bertemu dengan 
gadis yang gue suka. 

Gue tidak tahu bagian mana yang bisa membuat gue jatuh 
hati kepadanya, apakah mata besarnya yang sebening lautan, 
rambut ikal sepinggangnya yang selalu digerai, tubuhnya yang 
agak mungil, bibir tipisnya yang kerap menceritakan hal-hal 
terbaik yang pernah dilewatinya, atau susunan giginya yang 
berbaris rapi sewaktu tersenyum. Atau ... gue nggak tahu. 
Kadang, dalam hidup, nggak semua hal punya jawaban pasti 
seperti ilmu eksak, kan? Karena, yang lagi gue bahas sekarang 
ini tidak sepenuhnya melibatkan pikiran, tapi perasaan yang 
anehnya selalu mematikan logika. 

Malam ini gue mau siap-siap membuat kejutan buat dia. Di 
tangan gue sudah ada dua tas berisi berbagai perlengkapan. 
Gue juga sudah mengundang sahabat gue untuk membantu 
menyiapkan semua ini. Setelah semuanya beres, gue hanya 
tinggal menunggu waktu dia datang, sementara itu, gue akan 
berpura-pura tidak akan datang. Gue bisa membayangkan wa- 
jahnya yang memberengut karena kesal. Kemudian dia akan 
marah, menangis mungkin, karena gue tidak menepati janjinya. 
Sampai setelah dia lelah menunggu, gue bakal tiba-tiba me- 
meluknya dari belakang dan sudah pasti dia akan terkejut. Saat 
itulah gue bakal mengungkapkan isi hati gue yang selama ini 
nggak gue ungkapin. 

Yah, gue tahu itu norak—bisa jadi kelewat norak. Tapi 
malam ini gue kepengin dilihat sebagai seseorang yang sangat 


istimewa, seperti cara gue memandang dia selama ini. Gue 
kepengin menghapus jejak-jejak kesedihan yang selalu meng- 
gelayutinya setiap dia mengenang bulan Desember. Gue ke- 
pengin menciptakan sejarah baru untuk dia kenang selama 
hidupnya, bahwa dia punya Desember yang takkan terlupakan. 

Ya, ya, ya, bolehlah kalian menertawakan gue sekarang. 

Tetapi, sesampainya gue di tempat gue akan membuat 
kejutan untuknya, gue melihat sebuah mobil yang tampak 
tidak asing terparkir. Gue mendekat, mengamati kendaraan 
tersebut lebih saksama lagi, dan dugaan gue tidak meleset. 
Kemudian, sewaktu gue membuka pintu, gue melihat sesuatu 
yang seharusnya tidak gue lihat. Atau, sesuatu yang seharusnya 
tidak boleh terjadi. Sesuatu yang terus berusaha gue sangkali. 
Tetapi seberapa keras usaha gue menyangkalinya, sekeras itu 
pula kenyataan yang ada di hadapan gue menghantam. 

Yang gue lihat di hadapan gue ini nyata. Gue tidak sedang 
berhalusinasi. 

Beberapa saat kemudian gue seperti tidak merasakan apa- 
apa. Tubuh gue seperti melayang. Pikiran gue yang awalnya 
dipenuhi dengan hal-hal indah terasa kosong. Yang gue rasakan 
berikutnya adalah sepasang kaki gue yang bergerak perlahan, 
berbalik dan mulai mengambil langkah menjauh. Berbagai hal 
yang sudah gue rencanakan dengan matang itu mendadak 
berubah menjadi kepingan mozaik. 

Gue tidak tahu hal tepat apa yang harus gue lakukan se- 
karang selain meninggalkan tempat ini secepatnya, meskipun 
gue sadar itu artinya gue sedang membuat keputusan yang 
kelak akan gue sesali. || 


| 


Untuk panji yang tak ditepati, aku bahkan 
rela mengkhianati rasa. Logika dan hati ini terus 
bergelut, berusaha untuk percaya bahwa pilihanku 
sudah tepat. Tetapi, sayangku, hati selalu punya 
jawaban lain yang lebih juju 





DARI sederetan hal yang tidak Gandis sukai, bisa jadi ini 
yang paling ia benci. 

Ingar-bingar musik bertempo cepat yang mengiringi 
orang-orang menari. Suara percakapan yang terdengar 
tumpang tindih di sekitar. Orang-orang asing yang ber- 
tingkah sok akrab supaya punya momen terbaik di awal 
tahun, bertemu dengan cowok-cowok yang berlagak paling 
keren dari sekolah lain; mengambil beberapa foto yang bisa 
dipamerkan kepada orang-orang di media sosial, kemudian 
keseruan akan berlanjut di dunia nyata setelah semester 
kedua dimulai, seakan-akan semua orang perlu mengetahui 
kabar tersebut. 

Banyak hal yang menurut remaja lain kedengaran lum- 
rah, tapi kenyataannya nggak ada satu bagian pun yang 
menurutnya menarik. Bahkan, setelah cukup lama berada 
di apartemen orangtua sahabatnya yang disulap dengan 
pernak-pernik terompet beserta confett: dalam wadah 
yang nyaris mengisi setiap sudut ruangan ini, 1a hanya 
bergeming di dekat jendela. Tangannya sejak tadi hanya 
menggenggam gelas berisi sari buah yang menyisakan 
setengahnya, sementara tatapan kosongnya tertuju pada 
pemandangan kota dari lantai sebelas. 

Mungkin hanya itu satu-satunya bagian yang menurut- 
nya sedikit lebih menarik. Mengasingkan diri dari kera- 
maian, memberi kesempatan pada dirinya sendiri untuk 
merenung. Membiarkan memorinya memutar kembali hal- 
hal terbaik selama dua belas bulan yang sudah dilewatinya. 
Ia mulai mengingat-ingat kalimat yang sering papanya 


bilang ketika ia sedang bersedih. 


Mengenang hal-hal terbaik di masa lalu akan membawa kita 
pada hal-hal terbaik di waktu yang akan datang... 

Tetapi rupanya nggak cukup berhasil. 

Ia seperti Alice di wonderland. 

Bahkan, ia rela menjadi sosok Alice yang terjebak di 
dunia antah-berantah yang penuh keriuhan tersebut ha- 
nya untuk menghindari seseorang. Ia masih menikmati 
keadaannya sampai terdengar teriakan orang-orang yang 
mulai menghitung waktu mundur. 

Lima ... empat ... tiga ... dua... sa... tu.... 

Terompet mulai digaungkan. Langit malam ditaburi 
rupa warna kembang api yang meriah. Semua orang ber- 
teriak. Semua orang bersuka cita. Kecuali dirinya. Barang- 
kali, hanya 1a yang merasa sepi di tengah-tengah keramaian 
tersebut. 

“Gue seneng akhirnya lo dateng juga, Dis,” celetuk Tiana 
yang muncul bersama seorang cowok bertubuh tinggi yang 
terlihat asing. “Biasanya lo kan milih ngendon di kamar 
pas malem pergantian tahun. Mendadak jadi teman paling 
nggak asyik sedunia.” 

“Dan sekarang teman paling nggak asyik itu berdiri 
di hadapan gue, menggandeng seorang cowok baru yang 
nggak dia sadari belum dikenalin ke temannya yang nyem- 
petin dateng.” Gandis pura-pura merajuk di depan saha- 
batnya yang setiap malam pergantian tahun mengadakan 
pesta untuk dua alasan—merayakan tahun baru, sekaligus 
hari lahirnya yang kebetulan dirayakan nyaris seluruh umat 
manusia di dunia. “Udah bela-belain dateng juga gue, masih 


tetep aja dikata-katain, ya.” 


“Sori deh, sori. Ini gue saking ercited-nya karena dari 
sekian undangan yang gue kasih beberapa tahun terakhir, 
ini kali pertama lo dateng kembali sebagai Gandis-sahabat- 
gue.” Ekspresi Tiana yang ekspresif menggambarkan sekali 
kata-katanya. “Kado dari lo emang nggak pernah absen sih 
emang, tapi biasanya kan elo—” 

— biasanya, 1a punya acara sendiri untuk menghabiskan 
malam pergantian tahun. 

Ia memilih melewatkannya sendirian di kamar tanpa 
melakukan apa pun. Hanya tiduran di kasur sambil men- 
dekap selembar foto usang dalam bingkai kayu. Setelah 
samar-samar mendengar suara letusan kembang api dan 
menangkap berbagai kilatan warna-warni di tengah-tengah 
langit melalui jendela, ia mulai beranjak seakan saat itulah 
harinya dimulai. Ia membawa langkahnya ke luar, kemu- 
dian memutar kenop pintu di sebelah, kamar kakaknya, 
tetapi tidak pernah benar-benar dibukanya. Bibirnya yang 
bergetar menggumamkan, “Selamat Tahun Baru, Kha” nya- 
ris tanpa suara. Setelah itu 1a akan menuruni anak tangga, 
mendapati Mama yang sudah terlelap di sofa dengan televisi 
yang masih menyala, kemudian mengecup pipi perempuan 


itu setelah menyelimutinya. 


“ 





astaga, hampir aja gue lupa ngenalin kalian!” pekik 
sahabatnya itu. “Ini Drake, kapten basket SMU 1. Drake, ini 
Gandis, sahabat gue.” Tiana mengenalkan cowok di sam- 
pingnya, kemudian Gandis dengan cowok itu bersalaman 


” 


Kalimat Tiana 





singkat. “Lo datengnya nggak barengan si 
lagi-lagi tidak selesai. Mereka mendapati seseorang yang 
hampir Tiana sebut namanya muncul di antara kerumunan 


orang-orang yang sedang menari. 
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Penampilan cowok itu tidak seperti seseorang yang akan 
menghadiri pesta. Kaus abu dibungkus kemeja planel hitam 
kusut yang tidak dikancingkan. Celana jins biru dan converse 
yang seperti sudah berminggu-minggu tidak menyentuh air. 
Rambutnya yang menumpuk di bagian tengah acak-acakan, 
membuatnya terlihat seperti baru sadar setelah ketiduran 
di rumah salah satu temannya, lalu teringat dia harus men- 
datangi tempat ini tanpa mengetahui bahwa orang-orang 
berpakaian lebih “niat” dari yang dikenakannya. 

Pada hari-hari sebelum Gandis merasa sangat dikece- 
wakan oleh cowok itu, helai-helai ikal yang kusut dan me- 
numpuk di bagian tengah tersebut selalu membuat tangan- 
nya terangkat, merapikannya dengan jemari sambil berkata, 
“Besok-besok rambut lo ini harus mulai dipaksa temenan sama 
sisir deh, Yan.” Yang akan ditanggapi cowok itu dengan 
cuek, “Meskipun tahu kalau itu satu-satunya hal paling nggak 
berguna di dunia ini, tapi besok-besok bakal gue coba, Dis.” 

Tapi malam ini, 1a lebih memilih meremas gelas di ta- 
ngannya erat-erat, kemudian mengalihkan kembali pan- 
dangan pada arus lalu-lintas yang padat melalui jendela 
seakan-akan ini bagian paling menarik dari pesta ini. 

“Lo juga ngundang dia, Na?” desisnya. 

Tiana mengangguk. “Di Instagram gue nulis undangan 
buat orang yang gue kenal dan mengenal gue.” Kedua ma- 
tanya kemudian menyipit, seperti berusaha menganalisis 
pertanyaan Gandis lewat gesturnya yang terlihat tak nya- 
man mendapati kehadiran Diyan. 

“Pilihan gue dateng kayaknya nggak tepat, deh.” Ia men- 


datangi acara yang tidak pernah disukainya selama beberapa 


tahun ini untuk satu alasan. Mendapati kemunculan Diyan 
malam ini membuatnya kehilangan satu-satunya alasan 
berada di tempat mengerikan ini lebih lama lagi. 

“Gue nggak tahu kalau kalian—” 

Bertengkar. Bermusuhan. Membenci. Atau istilah apa 
pun yang bisa menggambarkan perasaannya kepada cowok 
itu sekarang. 

“Akhirnya ... gue nemuin lo ... di sini..., Dis,” suara Diyan 
terputus-putus. 

“Thanks ya, Dis, kadonya. Gue masih ada urusan lain 
nih, have fun, ya, kalian berdua.” Tiana memilih melarikan 
diri bersama cowok barunya, membiarkan Gandis berdua 
bersama seseorang yang sama sekali tak ia harapkan ke- 
munculannya. 

“Gue tahu kalau lo masih marah sama gue, Dis. Tapi 
kasih gue kesempatan buat jelasin semuanya.” 

Seandainya permintaan maaf bersama sederet penye- 
salan itu Diyan layangkan tidak lama setelah dia melakukan 
kesalahan yang cukup sulit untuk dilupakan, mungkin saja 
Gandis masih punya kesempatan untuk memaafkannya, 
mengembalikan keadaan mereka seperti sedia kala. Tetapi 
Diyan tidak mengambil kesempatan tersebut. 

“Mau sampai kapan ngediemin gue terus kayak gini, 
Dis?” Cowok itu bertanya dengan frustrasi. 

Gandis tidak berminat menanggapi pertanyaannya mes- 
kipun 1a sudah memiliki jawaban untuk dirinya sendiri. 
Sampai 1a sudah benar-benar bisa menerima semuanya. 
Sampai menyadari bahwa 1a masih punya ruang di hatinya 


untuk memaafkan seseorang yang sudah membohonginya. 
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Sampai ia bisa menerima bahwa sebenarnya ia masih punya 
separuh ruang lain di hatinya untuk bisa menerima kembali 
seseorang yang telah mengingkari janjinya. 

Tetapi dua hal itu sudah cukup menggoreskan luka yang 
tidak bisa disembuhkan hanya dengan permintaan maaf 
serta sederet penyesalan lainnya. Bahkan lebih dari sekadar 
cukup untuk ia mengayunkan langkah meninggalkan tem- 


pat ini tanpa berkata sepatah kata pun. 


LIA 


AWALNYA Diyan menganggap kalau liburan malam tahun 
baru setahun lalu adalah kiamat. 

Teman-teman sekelasnya merayakan pergantian tahun 
tersebut menyebar ke tempat-tempat keren; pantai, gunung, 
alun-alun kota, atau dirayakan di rumah salah satu teman 
yang orangtuanya sedang pergi ke luar kota. Ia sadar kalau 
yang dilakukan orang-orang di malam pergantian tahun itu 
hanya untuk satu hal, punya momen seru yang bisa dice- 
ritakan pada orang lain, atau punya tangkapan gambar keren 
yang bisa diunggah ke Instagram dengan caption seperti 
penyair dadakan yang sebenarnya sangat payah, atau sekadar 
mengabadikan momen-momen berharga bersama orang- 
orang tercinta. 

Tetapi ia jelas bukan seseorang yang akan melakukan itu 
untuk alasan-alasan utopis tersebut. Ia hanya ingin mera- 
sakan sedikit saja euforia dari setiap perayaan. Untungnya, ia 
masih punya agenda yang kalau teman-teman kelasnya ber- 
tanya, apa yang dilakukannya di malam pergantian tahun, 


dengan bangga ia akan menjawab bahwa malam itu ia sudah 
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mencetak gol sebanyak-banyaknya untuk tim futsal yang 
digawanginya bersama kedua sahabatnya. Rasa-rasanya itu 
sudah cukup membungkam mulut-mulut bawel yang suka 
merisaknya, karena ia selalu melewatkan pergantian tahun 
hanya berdua bersama ayahnya. 

Lawan tangguh sudah ditemukan. Waktu yang tepat 
juga sudah ditentukan. Ia hanya tinggal memasukkan jersey 
dan sepatu futsal yang dibelinya diam-diam tanpa sepe- 
ngetahuan Ayah ke dalam tas, kemudian melenggang dari 
gedung olahraga. Tetapi, lelaki pengatur itu tidak meng- 
izinkannya keluar begitu saja sebelum membantunya me- 
latih seorang anak temannya. 

“Nggak begitu susah melatihnya, Yan,” pesannya. “Dia sudah 
mahir, bahkan sebelumnya dia atlet sekolah. Cuma sudah lama 
sekali dia nggak latihan. Kamu hanya perlu mengarahkannya 
kembali, dan jadi lawan main yang sama tangguhnya.” 

Awalnya, ia mengira kalau anak temannya itu hanya 
seorang bocah yang merasa bahwa dia sudah cukup ma- 
hir di olahraga ini hanya gara-gara tim futsal sekolah tak 
memandangnya. Atau bocah kesepian yang memilih meng- 
habiskan malam pergantian tahun dengan meminta orang 
lain mengajarinya bermain bulu tangkis. Benar-benar me- 
nyedihkan. Atau alasan-alasan tidak masuk akal lainnya, 
karena orang itu memilih waktu latihan di jam yang nggak 
tepat. 

Saat pintu ruangan Ayah membuka, sosok yang sedang 
dirutukinya tersebut muncul. Semua perkiraan sinis soal 
anak teman ayahnya meleset. Ternyata dia seorang gadis 


seusianya yang mencangklong tas Li-ning besar di punggung 
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yang menutupi sebagian rambutnya. Langkahnya begitu 
santai menuju ruang ganti. Tak lama kemudian sosoknya 
kembali dengan pakaian olahraga lengkap dan rambut sedikit 
ikal tebalnya yang diikat ekor kuda. Sambil membetulkan 
tali sepatunya yang terburai, pandangan gadis itu memindai 
setiap sudut ruangan. 

“Segini kesepiannya ya malem tahun baru lo, sampe dihabisin 
di gor?” Diyan menghampirinya, kemudian melontarkan 
pertanyaan bernada sinis tersebut. 

Gadis itu mendongak, menatap Diyan sesaat dengan 
gaya tak acuh. “Nggak lebih kesepian dari cowok yang mau jadi 
lawan main gue malem ini, sih,” jawabnya tenang, sama sekali 
tidak terpengaruh ejekannya. 

“Lo kenal pemilik tempat ini?” Diyan menunjuk ayahnya 
di dalam kantor. 

“Om Aji?” 

Diyan menggeleng. Sambil membetulkan kaos kaki ia 
menjawab, “Bukan. Gue lagi ngebahas Hitler tanpa kumis di 
ruangan itu.” 

Anak teman Ayah yang belum ia ketahui namanya itu 
terdiam, seperti berusaha membayangkan lelaki yang se- 
dang mereka bicarakan. “Sedikit mirip,” responsnya. Sesaat 
kemudian bibirnya mengulas senyum. 

Cantik. Yapi selintas pikiran yang tebersit di benaknya 
itu buru-buru disingkirkannya. Ada hal yang lebih penting 
yang ingin ia lakukan malam itu. 

“Sejam lagi gue ada jadwal futsal bareng temen-temen gue,” 
akunya. “Gue nggak dikasih ızın pergi kalau nggak nemenin lo 
latihan dulu.” 


“Jadi yang barusan itu semacam curhat, ya?” Gadis itu balik 
bertanya dengan ekspresi yang tidak bisa Diyan tebak. 
“Ngomong-ngomong, lo segini jujurnya ya sama orang yang 
baru lo kenal?” lanjutnya yang membuat Diyan gelagapan. 

“Bukannya lo muridnya bokap, ya? Mungkin kita nggak per- 
nah satu sesi latihan bareng, tapi bokap pastinya tahu alamat 
rumah lo, dan kalau ada apa-apa gue bisa datengin rumah lo.” 

“Oke, masuk akal.” Gadis itu telah selesai menalikan 
sepatu. Dia berdiri, lalu melakukan gerakan peregangan. 

“Lo boleh pergi asal lo bisa ngalahin gue,” tantangnya ke- 
mudian. “Gue yang bakal ngomong ke Om Aji kalau sesi latihan 
kita udah selesai.” 

Diyan yang juga sedang melemaskan otot-ototnya ter- 
diam, kemudian menatap gadis itu seakan tak percaya. 

“Udah deh, cepetan ambil raket lo dan buktun kalau lo be- 
neran putranya Hitler tanpa kumis itu.” 

Lagi-lagi, bibirnya mengulas senyum yang terkesan 
akrab. Senyum yang bisa dengan mudahnya Diyan ingat 
sebagai senyum perkenalannya dengan Gandis. 

Itu malam pergantian tahun yang berkesan, karena per- 
tama kalinya 1a bisa mengobrol panjang lebar dan seterbuka 
itu dengan seorang anak perempuan yang bahkan belum ia 
ketahui namanya. Ia dan gadis itu mulai resmi berkenalan 
pada sesi latihan berikutnya. Gandis. Nama yang cantik. Se- 
telah mengetahui namanya, mengenalnya lebih dekat lewat 
banyak sesi latihan yang ternyata tak sulit melatihnya karena 
dia sudah cukup lihai dalam olahraga ini, setelah mereka 
berteman cukup akrab atau melebihi keakraban seorang 


teman biasa, dia memilih tidak mendatangi satu sesi latihan 
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terakhir yang telah mereka sepakati karena satu hal yang 
belum bisa ia jelaskan kepada Gandis atau kepada siapa pun 
karena sampai detik ini, setelah ia memergoki pemandangan 
yang tak seharusnya dirinya lihat, ia sendiri masih mencari 
jawabannya. 

Detik ini, malah ekspresi dingin yang ia lihat dari sosok 
Gandis. Bibirnya tak lagi mengulas senyum akrab, tetapi me- 
nyuarakan sebaris kalimat yang menghunjamnya. 

“Gue belum siap ketemu lo lagi, Yan.” Kemudian me- 
milih berlalu setelah Diyan mengatakan tujuan menemui- 
nya. Sebelum gadis itu benar-benar pergi, Diyan memilih 
memegang pergelangan tangannya, membuat langkahnya 
terhenti. “Bisa lepasin tangan gue, nggak Yan?!” 

“Tapi lo harus dengerin dulu penjelasan gue, Dis.” 

“Gue cuma minta lo pergi, Yan. Gue masih butuh waktu 
buat bisa nerima ini. Atau ... kalau lo masih tetep ngotot, 
gimana kalau lo tetep di sini dan biar gue aja yang pergi?” 

Bukan hanya kalimatnya, sorot matanya pun sama ta- 
jamnya. “Biar gue aja,” pada akhirnya Diyan memutuskan 
pergi. “Tapi gue bakalan terus nunggu sampai lo mau men- 
dengarkan penjelasan gue.” 

Kalimat serta tatapan Gandis masih terbayang-bayang di 
benaknya, bahkan setelah 1a keluar dari apartemen orangtua 
Tiana. Kepulangannya membawa serta perasaan kecewa 
atas sikap Gandis kepadanya, tetapi kemudian 1a menyadari 
bahwa kekecewaan tersebut lebih ditujukan kepada dirinya 
sendiri yang sudah mengecewakan seseorang yang telah 


menghabiskan malam untuk menungguinya. [] 


A 


Aku tahu, kenyataan pahit ini hanya Konsekuensi 
kecil dari pilihan yang harus Kuhadapi. Bagimu, 
keputusan yang kuambil ini mungkin tak adil Tapi 
apa Kamu tahu kalau Kekecewaan ini asalnya dari 


harapan yang terlalu besar Kepadamu? 





PADA tahun-tahun sebelumnya, Diwang akan menghabis- 
kan malam-malam terakhir liburan semesternya bersama 
cewek yang ia suka, atau cewek mana pun yang ia mau. 

Anak baru kelas dua yang jago main piano misalnya, 
atau anggota cheerleaders sekolah sebelah yang ia kenal le- 
wat sebuah konser band znd:e sebulan yang lalu, atau anak 
kuliahan yang sama-sama menghitung detik-detik pergan- 
tian waktu di pantai bersamanya, meneriakkan “Happy New 
Year” sekencang-kencangnya dengan sukacita, atau cewek 
lain yang—entah disengaja atau tidak—menjatuhkan ba- 
rang-barang di dekatnya sewaktu di toko buku, sehingga 
ia merasa harus membantu membereskannya dan setelah 
diberi sedikit pujian, dengan suka rela cewek itu akan mem- 
berikan selembar kertas berisi nomor ponsel yang barang- 
kali sekarang sedang berharap ia hubungi. 

Seandainya cewek itu berada di level cantik, Diwang 
akan menyimpan kertas tersebut ke dalam saku jaket. Se- 
andainya cewek itu berada di level cantik dan menarik, ia 
akan segera mengirim WhatsApp sebagai langkah pertama 
untuk pertemuan-pertemuan berikutnya, kemudian mem- 
blokirnya sebagai antisipasi kalau salah satu dari mereka 
mulai membosankan karena meminta kejelasan hubungan. 
Ada pun cewek-cewek yang nggak punya kedua kualifikasi 
tersebut, atau punya tapi cerewetnya nggak ketulungan 
seperti mahasiswi yang menghabiskan malam tahun baru 
di pantai bersamanya, maka kertas berisi deretan angka itu 
hanya akan ia remas dan berakhir di tempat sampah. 

Malam ini, 1a sedang tidak berhubungan dengan salah 
satu cewek koleksinya tersebut bukan karena daftar cewek 


cantik di kontak ponselnya sudah habis. Tapi karena satu 
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alasan yang dirasanya nggak masuk akal. Semenjak tergila- 
gila kepada seseorang, ia mulai menghindari cewek-cewek 
tersebut. Ia memilih menghabiskan waktunya bersama te- 
man-teman yang sama jomblonya seperti dirinya, atau be- 
berapa teman yang ia ledeki karena membawa serta pacar 
mereka menonton pertandingan futsal—yang dulu malah 
nggak pernah absen ia lakukan. 

“Si Diyan nyarun lo tuh, Wang.” Dari luar lapang se- 
seorang berteriak kepadanya. 

Untuk urusan apa bocah itu menemuinya? Padahal 
sore tadi Diyan tidak mengangkat teleponnya. Membuat 
Diwang berspekulasi kalau sahabatnya itu masih sibuk 
memungut kok yang bisa didaur ulang, kemudian dijual 
lagi supaya mendapat untung besar untuk gedung olahraga 
yang dikelola ayahnya. 

Diyan sedang duduk di bangku tempat pemain beris- 
tirahat. Jersey dan celana jinsnya kusut. Rambut ikalnya 
seperti sudah berhari-hari nggak menyentuh air. Bulatan 
gelap di sekitar matanya membuat sosok jangkung itu 
terlihat seperti seseorang yang melewatkan waktu tidur 
selama berhari-hari. 

“Kebetulan lo dateng, Bor', main sama tim gue, ya. Ka- 
lau menang bisa langsung makan-makan nih kita.” Diwang 
langsung menyambutnya dengan akrab. 

Dalam keadaan normal, saat mereka harus memenangi 
permainan dengan taruhan kecil, Diyan akan nyeletuk 
dengan nada datar, “Kayak orang susah aja hidup lo, Wang. 


Main ya main aja, taruhan urusan belakang.” Atau saat lawan 


1 Sapaan pengganti “bro” yang dipelesetkan. 
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mereka tangguh dengan taruhan yang bisa membuat dom- 
pet Diwang kosong selama semingguan seandainya tim me- 
reka kalah, tanpa basa-basi Diyan akan menjawab, Ayo-ayo 
aja main gue mah.” 

Kali ini, alih-alih segera merespons, Diyan malah mema- 
sang tampang yang nggak ada sedap-sedapnya dipandang. 

“Dia masih belum mau ngomong sama gue, Wang,” ceri- 
tanya kemudian sambil memasukkan ponsel ke saku celana- 
nya. “Dia terus-terusan menghindari gue.” 

Diwang jelas mengetahui siapa “dia” yang dimaksud 
oleh sahabatnya itu, tetapi tetap saja otaknya membutuhkan 
waktu lebih lama untuk berpikir, mencoba merangkai kali- 
mat yang tepat untuk ia lontarkan. Sebuah respons sederha- 
na yang, semoga saja, bisa mengembalikan semangat Diyan, 
meskipun ia sendiri nggak yakin akan berhasil. 

“Mungkin dia masih butuh waktu, Yan.” Hanya kalimat 
itu yang terlintas di benaknya. Dalam hatinya seketika mun- 
cul dua sisi yang bertolak belakang. Sebagian dalam dirinya 
berteriak kegirangan atas kenyataan tersebut, sementara 
bagian lainnya malah merasa bersalah. 

“Tapi sampai kapan Wang?” Suara Diyan terdengar se- 
perti tanpa harapan. 

Sampai kapan? Apa ia kelihatan seperti seseorang yang 
bisa mengetahui isi hati orang lain dengan mudah? 

“Lo butuh maen, Bor, supaya pikiran lo balik sehat lagi,” 
jawabnya kemudian. “Atau supaya lo punya alasan buat mandi 
kalau udah keringetan.” Kalimat terakhirnya itu hanya 
gurauan, tapi sepertinya Diyan nggak sedikit pun terhibur. 


Cowok itu hanya mengangguk sebagai tanda setuju. 


SYY 
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DIYAN mulai bermain di babak kedua, menggantikan pe- 
main lain yang sudah kelelahan, berikut meminjam sepatu 
untuk dipakainya. 

Permainannya selalu cemerlang, seperti biasa. Pelatih 
futsal di sekolah mereka memilihnya bukan tanpa sebab. 
Kadang Diwang merasa iri atas apa yang dimiliki oleh 
sahabatnya itu. Untuk bisa bermain lihai dengan stamina 
oke seperti sekarang, sekaligus meraih posisi kapten tim 
futsal sekolah, ia membutuhkan waktu latihan yang nggak 
sebentar. Sementara itu, Diyan nggak perlu usaha macam- 
macam buat bisa jadi pemain bintang di tim sekolah, yang 
awalnya predikat impian itu mutlak dipegang Diwang. 

“Lo nggak lihat kalau gue ada di depan, hah?” protes 
Diyan kepada pemain belakang yang nggak mengoper bola 
kepadanya, sehingga penyerang tim lawan dengan gesit me- 
rebut dan melakukan tendangan jarak jauh sampai gol can- 
tik pun tercipta, dan Diwang tahu banget kalau hal itu itu 
semacam penghinaan besar untuk Diyan. “Langsung oper 
ke gue, Bego! Bisa maen nggak sih lo?” lanjutnya berapi-api. 

Diwang nggak tahu apa yang dilakukan Gandis pada 
sahabatnya itu sehingga membuat perangainya berubah 
sedrastis itu. Ia sudah sangat mengenal Diyan yang super- 
kalem, yang kalau digodain cewek-cewek malah cuek de- 
ngan tampang lempengnya. Tapi malam ini dia bermain 
agresif dan lebih memunculkan sisi emosionalnya alih-alih 
kemampuannya yang biasanya memukau. Beberapa kali 
cowok itu melakukan pelanggaran fisik, bahkan nyaris men- 
cederai pemain lawan. Keributan nyaris saja terjadi kalau 


saja Diwang nggak segera melerai. Lalu, sekarang, setelah 


21 


mencari gara-gara dengan tim lawan tadi, dia membuat 
keributan dengan teman setim mereka. 

Si pemain belakang, Glenn, awalnya hendak membalas 
cemoohan Diyan karena emosi dikatai begitu. Tapi Diwang 
buru-buru menghampiri teman sekomunitas motornya itu. 
“Dia lagi ada masalah sama ceweknya, Bor,” bisiknya sambil 
menepuk bahu Glenn, “jadi gue harap lo bisa dikit nahan 
emosi.” 

“Kalau bukan temen lo, Wang, udah gue hajar dari tadi. 
Songong banget orangnya, mentang-mentang jago.” Mes- 
kipun sempet ngomel ala nenek-nenek, tapi akhirnya Glenn 
menuruti saran Diwang. 

“Lo baik-baik aja kan, Bor?” Pertanyaan barusan terke- 
san retorik untuk dilontarkan kepada sahabat yang sudah 
saling mengenal sejak zaman masih ingusan. Ia tahu ka- 
lau kekacauan pada Diyan disebabkan oleh Gandis. Tapi ia 
hanya ingin memastikan secara langsung dari mulut Diyan. 
Bukan melalui tebakan-tebakan yang bisa saja salah. 

“Mungkin dengan cara ini gue bakal baik-baik aja, Wang.” 

Beberapa orang, termasuk dirinya, melampiaskan ama- 
rah dengan berlari sejauh mungkin tanpa henti sampai 
nyaris kehabisan napas, berkendara tanpa tujuan sampai sa- 
dar waktu sudah malam atau berteriak sekencang-kencang- 
nya sampai kehabisan suara. Mungkin dengan cara futsal 
sambil memaki-maki orang inilah Diyan melampiaskan 
kekesalannya. 

Permainan dilanjutkan setelah Diwang menepuk lengan 
Diyan, seolah dengan cara itu ia sedang menegaskan bah- 


wa semua akan baik-baik saja, padahal dirinya sendiri ke- 
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lihatan nggak yakin. Tapi ia tahu kalau dalam hidup, selalu 
ada pertanyaan yang membutuhkan waktu yang nggak 
sebentar buat menemukan jawabannya. Pertanyaan sulit 
versi Diyan saat ini barangkali, kenapa Gandis masih terus 
menghindarinya padahal satu-satunya penyebab kemarahan 
cewek itu sudah lama. Sementara pertanyaan sulit yang 
nyaris nggak ada jawabannya versi Diwang adalah, kenapa 
usahanya untuk mendapatkan perhatian cewek yang ia suka 
tidak semulus saat ia mendekati beberapa gadis yang nggak 


benar-benar 1a inginkan? 


YYY 


Gue harus gimana supaya lo mau maafin gue, Dis? , 


WHATSAPP darı Diyan muncul saat Gandis baru saja me- 
matikan mesin mobil di area parkir gedung olahraga. Sama 
seperti nasib pesan-pesan sebelumnya, ia hanya membaca 
sebaris teks berikut nama pengirimnya di baris bar. Seperti 
nggak ada niatan untuk membalas, ia memilih memasukan 
kembali ponselnya ke dalam saku jins, kemudian keluar dari 
mobil sambil mencangklong tas Li-ning-nya. 

Pagi ini 1a tidak ada jadwal rutin bermain seperti pada 
Sabtu malam. Ia juga tidak membuat janji terlebih dulu 
dengan Om Aji untuk berlatih. Ia mengunjungi tempat ini 
bukan karena sedang merindukan Papa yang mana ia nggak 
pernah nggak merindukan sosok lelaki itu dalam hidupnya. 
Bukan pula karena ingin bertemu Diyan yang justru tengah 


mati-matian 1a hindari. Kali ini, ia membiarkan dirinya 
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bertindak impulsif, mengikuti keinginan hatinya untuk 
mendatangi gedung ini. Tanpa alasan. 

Ia membuka pintu, kemudian memasuki bangunan luas 
mengotak tanpa langit-langit yang selalu membuatnya 
merasa betah tersebut. Suasana riuh langsung menyam- 
butnya. Anak kecil dan remaja seusianya tengah berlatih 
di tiga baris lapang, menyisakan satu baris yang diisi sepa- 
sang cowok dan cewek yang sedang melakukan pemanasan. 
Di antara hiruk pikuk orang-orang yang sedang memukul 
kok, ia mendapati sosok nggak asing yang sudah memakai 
setelan jersey dan celana pendek tengah menalikan sepatu di 
bangku samping. 

Ada dorongan kuat yang membuat Gandis merasa perlu 
menghampiri, kemudian menyapanya. 

“Sendirian, Lang?” 

Cowok yang disapanya menoleh sebentar. “Eh, elo, Dis,” 
gumamnya, begitu saja. Setelah itu dia kembali berkutat 
dengan tali sepatu sebelahnya tanpa menghiraukan per- 
tanyaan—atau mungkin juga keberadaan Gandis. “Eh 
barusan lo nanya ke gue, ya, Dis?” ujar cowok itu sambil 
menggaruk-garuk alisnya karena terlambat menyadari. 

“Kalau lo nggak nganggap kalimat gue barusan seba- 
gai basa-basi, berarti itu pertanyaan, Lang. Tapi karena 
gue lihat lonya lagi sendirian, lo nggak perlu jawab dan ... 
seharusnya gue nggak nanya juga kali, ya?” Gandis mengu- 
rai tawa canggung, kemudian mengempaskan tubuhnya di 
samping Langga. 

Ia mulai membuka tas besar milik Papa yang sekarang 
menjadi miliknya, mengeluarkan sepatu dan mengambil 


tas kecil untuk dibawa ke ruang ganti. Sementara tangan- 
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nya menutup kembali ritsleting, 1a mendapati Langga me- 
nanggapi perkataannya dengan senyuman yang nggak ka- 
lah canggungnya. 

“Mau main bareng gue, Dis?” ajak cowok itu ragu-ragu. 

“Kita pernah partneran nggak sih?” Gandis berusaha 
mengingat-ingat. Ia hanya pernah jadi lawan mainnya, 
atau melihat cowok di sampingnya ini bermain dengan 
orang lain. Kalimat yang barangkali lebih tepat adalah: 
pernah berkali-kali berdecak kagum saat melihat sahabat 
dari seseorang yang disayanginya ini beraksi di lapangan 
dengan panjang tiga belas meter dan lebar enam koma se- 
puluh meter tersebut. 

Tinggi Langga memang nggak semenjulang Diyan, 
tapi langkahnya selalu menguasai lapangan. Permainannya 
nggak secergas Diyan, ia tahu, bahkan ia belum menemu- 
kan remaja seusianya yang bermain sebagus Diyan selain 
Jonathan Cristie. Tetapi, sejauh apa pun jarak kok yang 
meluncur ke arah Langga, tangannya itu selalu bisa men- 
jangkaunya. Semenukik apa pun smashing lawan, Langga 
selalu bisa menahannya—bahkan melakukan serangan ba- 
lik sampai menciptakan poin. 

“Kayaknya belum pernah deh, Dis.” Langga menjawab 
tanpa mengangkat wajahnya. 

Setelah itu hening. Gandis baru menyadari bahwa 
ada banyak hal yang tidak 1a ketahui tentang Langga, se- 
seorang yang sudah puluhan kali bertemu untuk latihan 
bareng di lapangan yang sama. Berbagi udara yang sama 
dalam ruangan yang kadang-kadang terasa begitu pengap 


ini. Selama ini ia hanya memusatkan perhatiannya pada 
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satu orang. Satu orang yang justru punya kesempatan lebih 
besar untuk menyakitinya. 

“Lo dari rumahnya sendirian?” Karena semakin cang- 
gung, ia jadi hanya bisa kembali melayangkan basa-basi. 
“Maksud gue—' 

“Mungkin maksud lo nggak barengan Diyan ya, Dis?” 

Gandis sama sekali nggak mengira kalau Langga akan 
langsung bisa menebak arah basa-basinya yang payah 
itu. “Apa pertanyaan gue kedengaran kayak ada tendensi 
mengarah ke sana ya, Lang?” Atau lebih tepatnya, apa segala 
hal tentang gue selalu berkaitan dengan Diyan ya, Lang? 

Langga memandangnya dengan ekspresi kagok, te- 
tapi nggak cukup lama untuk disebut sebagai sebuah pan- 
dangan. Cowok itu langsung mengalihkan kembali sepasang 
matanya ke sepatu. 

“Sedikit,” jawabnya sembari mengulas senyum rikuh. 
Keadaan saling diam kembali menyelinap, sampai bebera- 
pa saat kemudian Langga memutusnya. “Beberapa hari ke 
belakang gue dateng sendiri ... kebetulan gor ramai banget 
pas musim liburan kayak gini. Gue ketemu orang-orang 
baru buat latihan. Lumayanlah kalau entar main sama si 
Diyan, gue nggak bakal keteteran banyak.” 

“Kok lo nggak ngajak-ngajak gue sih, Lang?” Pada 
detik berikutnya, Gandis menyadari kalau pertanyaannya 
barusan terkesan “sok akrab” untuk 1a lontarkan kepada 
orang selain Diyan atau ... Diwang, sahabatnya yang selalu 
mengomel kalau diajak ke sini karena keberadaannya hanya 
untuk dijadikan wasit atau sekadar menonton, atau flirting 


ke cewek-cewek yang sedang latihan. 
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Gandis memang punya kontak Langga di Blackberry 
Messengger, tapi komunikasi mereka nggak pernah se- 
intens komunikasinya dengan Diyan, atau sekonyol saat 
1a mengobrol panjang lebar tanpa juntrungan dengan 
Diwang. Bahkan, kalau ia menengok ponselnya sekarang 
kemudian menggeser history percakapan mereka di BBM, 
ia dan Langga nyaris nggak pernah terlibat percakapan 
selain ketika ponsel Diyan kehabisan baterai, maka cowok 
itu memakai ponsel Langga untuk membuat janji bermain 
bulu tangkis dengannya. 

Langga hanya sosok asing yang selalu ada di antara ia 
dan Diyan, seseorang yang posisinya masih sama di antara 
1a dengan Diwang. Tetapi menjadi satu-satunya orang yang 
melihat tangisnya pada malam saat salah satu dari dua 
orang terdekatnya tersebut mengecewakannya. 

“Main lagi nggak, Dis?” Ia masih bisa mengingat sese- 
mangat apa Langga saat bertanya kepadanya, karena malam 
Itu 1a nyaris bisa mengalahkannya di babak terakhir, tanpa 
menyadari kalau permainannya itu hanya pelampiasan ka- 
rena Diyan sudah mengingkari janji untuk bertemu dan 
mengatakan sesuatu yang 1a harapkan bisa berarti sesuatu 
untuk hubungannya. 

“Kayaknya gue kecapean deh, Lang” Gandis menggeleng, 
berusaha melontarkan sebuah kebohongan yang ia harap ia 
sendiri percaya karena rasa lelah yang dirasakannya malam 
itu sebenarnya bukan berasal dari permainan mereka yang 
sengit, tetapi disebabkan oleh Diyan yang nggak kunjung 
datang. Konsentrasinya terus terbagi ke arah kok yang me- 
layang, juga pada pintu masuk yang terus membuka dan 


menutup, tapi bukan sosok yang diharapkannya yang muncul. 
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Malam itu Langga menjadi satu-satunya orang yang 
mengerti karena setelah itu dia hanya duduk di samping- 
nya, mengistirahatkan tubuhnya sampai lama kemudian dia 
kembali bersuara. 

“Kita balik aja kalau gitu.” 

Ada satu bagian menyebalkan dari dirinya yang ia tidak 
ingin orang lain melihatnya, tapi kemudian satu bagian itu 
malah ia umbar karena rasanya terlalu sulit untuk terus 
menahannya. Bagian tersebut adalah saat cowok itu mulai 
menyadari kalau yang membasahi kedua pipinya bukan 
lagi keringat, melainkan cairan bening yang meluncur dari 
matanya. 

“Gue anterin lo balik, ya? Orang yang memilih mela- 
yangkan perkataan tersebut ketimbang bertanya, “Lo ke- 
napa, Dis” atau, “Lo baik-baik aja, Dis?” padahal dia jelas- 
jelas melihatnya menangis, atau sederet kalimat lain yang 
kenyataannya tidak akan mengubah keadaan hatinya yang 
karut-marut. 

Langga.... Satu-satunya orang yang mengetahui bahwa 
Gandis melewati malam yang berat setelah mengetahui 
Diyan tidak menepati janjinya. 

“Terus kalau misalnya gue ajak, emangnya lo bakal mau, 
Dis?” 

Pertanyaan Langga menyeret kembali kesadaran Gan- 
dis dari bayangan menyedihkan dirinya malam itu. Di se- 
belahnya, cowok itu kembali menggaruk ujung alisnya. 

“Kenapa nggak, Lang?” jawabnya, semoga saja tidak ke- 
dengaran sesok akrab tadi. “Siapa tahu kita bisa jadi partner 


yang kompak, ya, kan?” 
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“Kayak Praveen-Debby atau Lilianna-Tommy?” katanya. 

“Kayak Gandis-Erlangga aja, gimana?” Gandis mengu- 
rai tawa. 

“Kalau gitu besok-besok gue ajakin lo kalau latihan.” 


Tawa yang juga menulari cowok itu. [7 
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Katamu, ada satu hal dalam hidup yang tak boleh 
hilang dari dalam diri Kita. 

Satu hal itu Kauberi nama harapan. 

Saat aku mulai percaya, Kamu mengempaskannya 
begitu saja 





DUA ketakutan menyergap sewaktu Diyan membuka kedua 
matanya pagi ini. 

Pertama, kenyataan kalau Gandis masih menolak mene- 
muinya, atau besar kemungkinan cewek itu membencinya 
setengah mati karena pesan-pesan yang ia kirim bahkan 
nggak dibacanya satu pun. Bukan hanya itu, Gandis juga 
mengabaikan setiap panggilan telepon yang Diyan sendiri 
nggak ingat sudah berapa kali menghubunginya. Rasa-rasa- 
nya di-reject lebih baik ketimbang diabaikan, karena saat di- 
tolak artinya ia masih diberi sedikit perhatian. 

Kedua, apa yang akan dilakukan Ayah saat mengetahui 
kalau ia menginap di rumah orang lain tanpa memberi tahu- 
nya terlebih dulu. Ayahnya itu bukan tipe lelaki kasar yang 
nggak segan-segan memberikan hukuman fisik kepadanya, 
tetapi dia adalah seorang penghukum profesional yang akan 
membuat siapa pun yang pernah berurusan dengannya jera. 

Kecuali putranya sendiri. 

Hitler tanpa kumis—julukan yang sering Diyan lontar- 
kan kepada teman-temannya kalau lagi bercanda—hanya 
akan menghukumnya dengan menyuruhnya membersihkan 
gedung olahraga sampai nggak ada satu debu pun yang 
menempel di lantai. Atau menghukumnya dengan menjadi- 
kannya wasit selama orang lain asyik bermain—yang kadang 
Diyan gatel banget kepengin main tapi ditahan karena kalau 
sampai Ia turun dari kursi wasit, hukumannya bakal ditambah 
berkali-kali lipat. Atau memaksanya menanami halaman di 
samping area parkir dengan bunga yang berbeda-beda, terus 
1a juga yang bertanggung jawab atas kelangsungan tanaman- 


tanaman yang ditanamnya tersebut. Atau hukuman-hukuman 
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konyol lainnya yang menurut ayahnya itu akan membuat 
Diyan berhenti membuat kesalahan. 

Ponsel yang disimpan di atas nakas di samping tempat 
tidur berdering. Suaranya yang nyaring mengembalikan 
separuh kesadaran Diyan untuk bangkit. Ada nama A untuh 
Ayah yang tampil di layar, yang memaksanya membuka 
mata lebar-lebar, kemudian menerimanya meskipun sudah 
mengetahui apa yang bakal ia dapatkan. 

“Di mana Yan?” Ayah menyapa dengan nada santai tapi 
tegas. 

“Rumah Diwang, Yah.” Diyan menjawab dengan suara 
berat dan agak serak akibat berteriak selama bermain futsal 
semalam. Ia membutuhkan segelas air putih. 

“Ayah khawatir kamu tidur di kolong jembatan malah,” 
celetuk Ayah dengan nada mengejek. “Tapi syukurlah kalau 
masih ada orang baik yang mau menampung.” 

Diyan tidak punya kata-kata untuk menanggapi kalimat 
Ayah. Yang 1a lakukan sambil mendudukkan tubuhnya pada 
tepi ranjang hanya mengucek mata dengan satu tangan, 
sementara satu tangan lainnya masih memegangi ponsel 
di telinga kiri. Masih berusaha mendengarkan ocehan pagi 
khas ayahnya yang 1a rasa bakal langsung dikeluarkannya 
lagi lewat telinga kanan. 

“Cepet pulang ya, Jagoan, barusan banyak banget anak- 
anak yang latihan. Sampah berserakan di mana-mana. Sejam 
lagi Ayah mau nutup GOR buat makan siang di luar. Artinya 
kamu punya waktu 120 menit buat membereskannya sampai 
Ayah pulang bawain jatah makan siang kamu.” Setelah itu 


Ayah mematikan telepon tanpa memberikan kesempatan 
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kepada Diyan buat memberikan jawaban, karena 1a sudah 
sangat memahami bahwa yang baru saja dikatakannya ada- 
lah perintah. 

Setelah telepon berakhir, Diyan mengembuskan napas 
berat yang bercampur dengan kengerian. Ia masih sangat 
kelelahan gara-gara permainan futsal semalam. Member- 
sihkan area gedung olahraga yang sudah menjadi tugas 
sehari-harinya sekarang terdengar seperti bukan ide yang 
bagus. 

“Om Aji ngehukum lo pake cara apa lagi, Bor?” Diwang 
muncul bersama dua gelas susu cokelat dan dua tangkup roti 
di atas piring dalam nampan yang langsung disimpan di atas 
nakas. Butir-butir air menitik dari rambutnya. Pakaiannya 
sudah ganti dan kehadiran sahabatnya itu membawa serta 
harum makanan yang bercampur dengan aroma sabun. 

“Biasa,” jawab Diyan sebelum mengambil susu di depan, 
kemudian meneguknya. Ia juga mengambil roti bagiannya 
dan langsung melahapnya tanpa dipersilakan. Maag-nya 
bisa tiba-tiba kambuh kalau 1a sampai telat makan. Telat 
yang telat banget maksudnya, karena hampir setiap hari 1a 
suka telat makan. 

“Lo nggak ada jera-jeranya ya sama bokap sendiri.” 
Diwang mengambil rotinya setelah itu. 

“Bokap yang nggak ada jera-jeranya ngehukum gue,” 
balas Diyan dengan mulut penuh. 

Hukuman seperti itu sayangnya tidak pernah membuat 
ia berhenti berbuat sesuka hati—meskipun ia sadar nggak 
selamanya juga ia akan bertindak sesuka hati seperti seka- 


rang. Semakin Ayah mengekang, semakin ia pengin bebas. 
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Jika hampir semua anak di dunia selalu menjadi apa yang 
orangtua mereka inginkan, Diyan menjadi sebaliknya. 
Ia memilih keluar dari tim bulutangkis sekolah hanya 
untuk masuk tim futsal yang awalnya posisinya hanya jadi 
pemain cadangan. Ayah pernah memprotes habis-habisan 
karena menurutnya, ia telah menyia-nyiakan masa depan— 
masa depan yang ia sendiri nggak tahu seperti apa yang 
dimaksud lelaki itu—tetapi ia tidak pernah ambil pusing 
dengan ambisi Ayah untuk menjadikannya atlet bulutangkis 
seperti dirinya dulu. Ia adalah apa yang nggak diharapkan 
oleh Ayah—dan selamanya ia akan menjadi yang tidak 
diharapkan karena keinginannya selalu bertolak belakang 
dengan ayahnya. 

“Kalau semisal ada pertandingan adu “keras kepala di 
dunia, gue yakin kalau salah satu dari kalian yang bakal jadi 
juaranya,” gurau Diwang. 

“Ya, gue sih berharap pialanya nggak berbentuk kepala 
bokap.” Ia sama sahabatnya itu kemudian tertawa. 

Diyan beranjak setelah menghabiskan sarapan, kemu- 
dian mulai merasakan persendian tubuhnya yang nyeri. Se- 
malam 1a main seperti orang yang kesetanan, tetapi telah 
membawa tim Diwang pada kemenangan. Atas kemenangan 
tersebut, Diwang mengajak ia bersama teman-teman komu- 
nitas motor sport lainnya yang tidak 1a kenal ke kafe untuk 
makan-makan sampai larut malam. 

“Di laci ada krim pereda nyeri otot kayaknya, lo pake aja 
sebelum lo mulai ngebabu di gor,” pesan Diwang sebelum 
dia membawa kembali nampan dan dua gelas yang sudah 


kosong itu ke luar. 
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Tetapi masa bodoh dengan nyeri-nyeri di tubuhnya, 
karena yang terpenting bagi ia sekarang bahwa untuk se- 
mentara waktu ia bisa mengenyahkan segala macam hal 
yang mengingatkan ia dengan Gandis—yang sebenarnya 
itu hanyalah usaha paling payah dan sia-sia, ia menyadari 
itu. Namun yang kemudian ia rasai sebagai rasa sakit se- 
waktu hendak melangkah ke kamar mandi bukan pada tu- 
buhnya gara-gara bekas futsal semalam, tetapi ulu hatinya 
saat mulai mengingat bahwa Gandis tidak pernah membaca 
pesan-pesan permintaan maaf serta penyesalan yang ia 
kirimkan kepadanya. 

Nggak ada kenyataan yang lebih pahit daripada diabaikan 


oleh seseorang yang kita sayang. 
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GANDIS menuruni anak tangga dengan langkah seakan- 
akan 1a ini bocah lima tahun yang akan dibelikan beberapa 
keping cokelat oleh sang ayah. Dari ruang tengah ia langsung 
berbelok ke dapur, menghampiri Mama yang sedang memin- 
dahkan cookzes dari loyang bersama harum cokelat yang mulai 
menguar. Ia mengambil teko berisi teh beserta dua cangkir 
keramik di atas tatakan. 

“Ini Gandis yang bawa ya, Ma,” katanya sambil mengang- 
kat nampan. Setelah itu, 1a berlalu menuju ruang menonton, 
meninggalkan Mama yang memasang wajah keheranan. 

Akhir-akhir ini Gandis memang terlihat muram. Ia me- 
milih mengurung diri di dalam kamar, sesekali keluar hanya 


untuk makan dan bertukar sapa singkat dengan Mama. 
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Jadi, 1a tidak merasa heran sewaktu Mama memandangnya 
seperti itu. 

“Ketemu sama Om Aji tadi pas latihan?” Mama membawa 
beberapa piring kecil berisi cupcake, muffin dan cookies dalam 
nampan, kemudian menyajikannya ke atas meja. Seketika 
bau harum dari ketiga kue tersebut menguar di seisi ruang 
tengah. 

“Nggak lama, Ma. Om Aji sibuk melatih anak-anak usia 
10 tahunan.” Seketika itu ingatannya terlempar jauh. 

Pada usia itu Papa mulai mengajaknya ke gedung olah- 
raga pada Sabtu siang, menontonnya bermain bersama de- 
ngan teman-teman perkumpulan bulutangkis amatir kota 
Bandung. Pada hari yang sama di minggu berikutnya, Papa 
membawanya ke toko peralatan olahraga, membelikan sepa- 
tu dan jersey yang cocok untuk usianya. Susanti berikutnya, 
begitu panggilan Papa kepadanya dulu. Pada bulan-bulan 
setelahnya, ia mulai mahir memainkan raket dan shuttlecock 
yang kemudian kebisaannya tersebut ia agulkan di hadapan 
Rakha yang hanya peduli sama game dan mobil remote control 
baru yang dibelikan Mama. 

“Lho, memangnya Diyan nggak ikut melatih?” Mama 
mengempaskan tubuh di samping Gandis. 

Untuk pertanyaan itu Gandis terdiam lama. Jawaban 
yang keluar dari mulutnya kemudian hanya sebuah gele- 
ngan. Buru-buru ia menuang teh ke dalam cangkir, satu ia 
berikan kepada Mama, satu lagi untuknya sendiri. 

“Mama tanya sesuatu sama kamu, boleh?” Mama berkata 
dengan sangat hati-hati. 

“Gandis ini anak Mama, bukan customer bawel yang 


harus Mama kasih pertanyaan pembuka buat pertanyaan 
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inti deh, Ma.” Gandis mengulas senyum sebelum mulai me- 
nyesap teh. 

“Apa kamu serius sama bulutangkis?” Pertanyaan Mama 
nyaris membuat Gandis tersedak. “Maksud Mama, kamu 
masih tujuh belas tahun, Dis. Kamu boleh saja berhenti 
menjadi atlet sekolah karena sebentar lagi mau menghadapi 
Ujian Nasional, atau karena alasan yang nggak ingin kamu 
bagi sama Mama. Tapi kamu masih punya kesempatan 
untuk menjadi atlet daerah atau wakil provinsi kalau kamu 
mau. Mama bisa membicarakan ini dengan Om Aji.” 

Lagi-lagi Gandis hanya terdiam, membiarkan cangkir 
di tangannya tertahan di udara. Pelan-pelan 1a menaruhnya 
kembali ke tatakan, lalu menatap Mama. “Selain lewat olah- 
raga ini, Ma, Gandis nggak tahu lagi gimana cara Gandis 
mengenang Papa, mengingat bahwa Papa selalu ada di 
dekat Gandis.” 

Percakapannya dengan Mama kali ini membawa kembali 
kenangan pada Desember yang kelam, pada hari kepergian 
Papa untuk selama-lamanya. Beliau terkena serangan jan- 
tung saat tengah istirahat mengambil minum setelah mela- 
kukan pemanasan ringan bersama teman-temannya, di tem- 
pat yang sebelumnya menyimpan banyak kenangan bahagia 
mereka yang seharusnya nggak pernah ia kenang sebagai 
sebuah tempat yang mengingatkannya pada kedukaan yang 
panjang. “Gandis nggak mau melakukan ini untuk alasan 
lain.” 

Mama menyesap tehnya perlahan-lahan, kemudian me- 
natapnya. “Nggak masalah, Sayang,” gumamnya. Beliau me- 


ngecup kening Gandis bersama mata yang sedikit berkaca- 
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kaca. Sentuhan kecil itu entah mengapa mengantarkan 
gelenyar hangat yang begitu 1a rindukan. 

“Sekarang giliran Gandis yang bertanya, boleh?” Seperti 
Mama, suara Gandis pun penuh kehati-hatian. Bagaima- 
napun, mengobrol dengan Mama bisa disebut momen yang 
amat langka. Ketika Papa masih hidup, menikmati waktu 
berdua seperti ini nyaris nggak pernah mereka lakukan. 

Mama menautkan kedua alisnya, kemudian matanya 
menyipit. “Kamu mirip customer Mama yang cerewet, deh. 
Ya, agak-agak mirip gitulah. Tapi versi nenek-nenek.” 
Beliau kemudian terkekeh. 

Gandis ikut mengulas senyum sebentar. Akhir-akhir 
ini 1a bisa mengobrol dengan Mama, seperti melakukan 
hal biasa yang dilakukan anak perempuan dengan ibunya. 
Dulu, ia lebih senang menghabiskan waktu bersama Papa, 
selalu membuntuti setiap kegiatan lelaki itu. Lebih senang 
menonton bulutangkis ketimbang berbelanja bulanan de- 
ngan Mama. Lebih antusias diajak Papa bermain golf ber- 
sama koleganya ketimbang memasak bersama Mama. Lebih 
seru dijadikan asisten yang memasang umpan dan mema- 
sukkan ikan ke jaring saat memancing ketimbang diajak 
Mama menghadiri acara arisan keluarga. 

Hal-hal yang secara nggak sadar membuatnya kehilangan 
koneksi dengan perempuan yang telah melahirkannya ter- 
sebut. 

“Sudah empat tahun sejak kepergian Papa, Ma. Apa 
Mama nggak ada niatan buat...” Gandis menggantung ka- 
limatnya, seperti berusaha mencari kata yang tepat untuk 1a 


ucapkan, “kembali berteman dengan ... laki-laki. Menjalin 
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hubungan serius dan ... menikah...?” Begitu banyak ruang 
kosong tempat sepi bermuara di rumah ini. Belakangan, 
Gandis mulai merasa bahwa tempat ini terlalu luas untuk 
dihuni oleh ia dengan mamanya. Ada banyak kenangan ter- 
simpan, tetapi masih banyak ruang untuk menciptakan ke- 
nangan-kenangan baru untuk melangkah. 

Giliran Mama yang bergeming lama. Cangkir di tangan- 
nya disimpan kembali ke atas meja. “Bukan hal yang mudah, 
Dis...,” jawabnya dengan tatapan yang menerawang kosong. 
“Mama merasakan kehilangan dua orang yang Mama 
cintai berturut-turut, dan itu rasanya menyakitkan.” Dua 
tahun setelah kematian Papa, di bulan yang sama, Rakha 
mengalami kecelakaan hebat yang merenggut nyawanya. 
Gandis tahu seberarti apa Rakha di mata Mama. Bahkan, 
satu-satunya saudaranya itu memiliki arti melebihi dirinya 
sendiri di mata Mama. 

“Mama tahu kalau cepat atau lambat kita bakal mengalami 
kedua hal itu, Dis. Meninggalkan atau ditinggalkan. Mama 
hanya nggak menduga, karena kehilangan ini begitu cepat 
dan bertubi-tubi. Mama hanya—' Mama tidak sampai 
melanjutkan kalimatnya. 

Gandis langsung memberinya sebuah pelukan yang 
terakhir kali mereka lakukan di hari meninggalkanya Rakha. 

“Maafin Gandis, Ma. Gandis nggak bakal lagi menanya- 
kan itu.” 

“Nggak perlu, Dis,” selang Mama kemudian. “Rumah ini 
terlalu sepi untuk kita tinggali berdua, ya? Kamu juga me- 
rasakan itu?” 


Gandis mengangguk. Bahkan 1a tahu kenyataan yang 
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lebih menyakitkan dari itu. Siapa pun yang akan menjadi 
pendamping Mama kelak, yang akan membawa serta peng- 
huni baru ke rumah ini, tempat ini nggak akan pernah se- 
hangat saat Papa dan Rakha masih berada di tengah-tengah 
mereka. 

“Sebenarnya...,” Mama mengusap butiran bening di su- 
dut matanya dengan punggung tangan, “Mama sudah se- 
dikit belajar membuka hati Mama untuk orang lain. Kamu 
penasaran nggak sama orangnya?” 

Rasa nyeri yang menghunjamnya perlahan-lahan me- 
nguap, tergantikan oleh senyuman yang terulas di bibirnya, 
juga di bibir tipis Mama. Di tengah-tengah pandangan 
skeptis pada beberapa hal tentang hidupnya pasca kematian 
Papa dan Rakha, diam-diam ia masih memercayai harapan 


untuk kehidupan mereka. (7 
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Seseorang yang punya kesempatan mengecewakan 
justru Ia yang terlampau kita percaya, aku percaya 
kata-katamu itu. Tapi terkadang seseorang, yan 
membawa senyuman kita Kembali adalah dia yan 
tak disangka-sangka. Tang tu Kamu tak pernah 
bilang. 





ADA banyak rupa bahagia yang telah terenggut dari kehi- 
dupan Gandis setelah kematian orang-orang tercinta dalam 
hidupnya. 

Senyum lebar saat menjelang akhir pekan, karena Papa 
selalu punya agenda yang nggak pernah nggak menye- 
nangkan buat diikuti; sore-sore meriung di ruang menonton 
ditemani beberapa kue dan teh yang dibuatkan oleh Mama; 
menghabiskan Sabtu malam dengan main Play Station di 
kamar Rakha yang biasanya Gandis isengin dengan cele- 
tukan, “Malem Minggu gini ngapel, kali. Cowok satu ini malah 
anteng aja maen game.” Yang akan ditanggapi Rakha dengan 
celetukan serupa, “Malem Minggu gini cewek lain diapelin, 
kali. Cewek satu ini malah iseng masuk kamar orang tanpa 
ngetuk pintu dulu.” Kemudian ia akan ikut duduk di atas 
karpet di sampingnya, mulai mengambil stik kedua untuk 
bermain game. 

Termasuk harapan-harapan yang ingin ia wujudkan 
tetapi telah lenyap, tergantikan oleh kenangan getir yang 
diam-diam masih membelenggu. Terlebih saat seseorang 
yang nyaris berhasil mengalihkan 1a dari kedukaan, malah 
menghadirkan luka baru yang kemudian menghidupkan 
kembali momen kelamnya. Seseorang yang sudah berjanji, 
tetapi tidak menepati. Seseorang yang berbohong saat 1a 
sudah menyimpan kepercayaan kepadanya terlalu banyak. 

Dering ponsel yang ia setel keras menyeruak dari 
kamar, membuatnya menarik kembali tangan dari kenop 
pintu. Mungkin itu telepon dari Tiana yang akan meminta 
pendapat gaun mana yang akan dia pakai di pesta ulang 


tahun Devin minggu depan. Atau bisa saja itu telepon dari 
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seseorang yang sedang tidak ingin ia ajak bicara saat ini, 
atau beberapa waktu ke depan karena satu alasan yang ma- 
lah akan membuatnya semakin merasa sakit. 

Gandis memutuskan mengabaikan panggilan tersebut, 
lalu memutar kenop pintu di hadapannya. 

Rasanya masih tetap menyakitkan ketika ia kembali me- 
masuki kamar Rakha. Mendapati komputer yang sedikit 
berdebu, Play Station 3 yang kardusnya masih tersegel 
karena di hari media game yang mereka pesan tersebut tiba 
di rumah, karena orang pertama yang ingin diajak bermain 
oleh Rakha adalah Gandis—hari dimana dia meninggal— 
sekadar ingin membaui keberadaannya yang perlahan-lahan 
menguap, melihat jersey Arsenal yang masih tergantung di 
dinding di samping poster game Assassin Creed berukuran 
besar, dan poster film Warcraft yang pernah sangat ingin 
Rakha tonton tetapi keinginannya tersebut nggak pernah 
terwujud. 

Seketika itu pandangan Gandis memburam. 

Perlahan ia mengempaskan tubuhnya ke atas kasur ber- 
lapis seprai bergambar club bola favoritnya Rakha. Berada 
di kamar ini masih berhasil membawanya pada kenangan- 
kenangan yang menghangatkan, sekaligus membuat air ma- 
tanya menitik begitu saja. 

“Gandis, 01!” Ia mendengar gemertak pada jendela sebe- 
lah disusul oleh suara yang memanggil-manggil namanya. 

Buru-buru 1a menyeka air mata dengan punggung ta- 
ngan, kemudian beranjak dan menengok lewat jendela. Se- 
saat kemudian 1a mendapati sosok nggak asing di balik jaket 


kulit cokelat berdiri di samping motor sport-nya. Cowok itu 
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melongokkan kepala dengan tangan bertumpu pada pagar 
rumah. 

“Lemparnya ke jendela sini, Wang.” Gandis berteriak 
saat Diwang hendak melempar kembali kerikil di tangannya 
ke jendela kamarnya. 

“Yang ini nggak jadi gue lempar, Dis.” Cowok itu urung 
melakukannya. “Yang ini biar gue masukin saku celana aja, 
antisipasi kalau entar kebelet.” Dia mengulas senyum yang 
membuat sepasang matanya nyaris menghilang. 

Seulas senyum itu juga mulai menularinya. “Lo ke sini 
magrib-magrib bukan karena butuh bantuan gue buat mi- 
lihin cewek mana yang mau lo apelin malem ini, kan?” 

“Misi ini terlalu rahasia buat gue teriakin dari sini, Agen 
Sastawiria.” 

Diwang benar-benar muncul di waktu yang tepat. “Lo 
yang masuk atau gue yang ke bawah?” Gandis memberinya 
opsi. 

“Lo nggak lihat kalau gue udah keren begini artinya apa?” 

Dengan setelan begitu, Gandis tahu kalau Diwang akan 
keluar dengan salah satu cewek yang biasanya dia mintai 
pendapat Gandis terlebih dulu. “Tunggu kalau gitu.” Ia lang- 
sung menutup jendela, bergegas meninggalkan kamar, lalu 
menurun! anak tangga untuk menemui sahabatnya yang 
tukang gonta-ganti pacar itu. 

Dulu, setiap kali Gandis mengenang kesedihan yang 
serupa, selalu ada seseorang yang nggak membiarkannya 
larut. Seseorang tersebut adalah Diyan. Sekarang, ia pu- 
nya satu harapan yang ingin sekali terwujud meskipun ter- 


dengar mustahil. Ia ingin melepaskan diri dari kedukaan 
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yang selama bertahun-tahun menggelayuti hidupnya tanpa 
mengingat bahwa seseorang yang nyaris mewujudkan im- 
piannya tersebut justru orang yang memberinya luka yang 


sama persis. 


TEMAN-TEMANNYA yang norak dan tukang pamer di 
Instagram pada ngeposting foto tiket film Assassins Creed. 
Warganet juga lagi rame-ramenya ngebahas film adaptasi 
dari game kesukaanya tersebut. Jadi yang Diwang lakukan 
detik itu adalah langsung menghubungi kedua sahabatnya 


yang sama manzac-nya sama game ini. 


Rudiyan Soho 


* Nggak bisa, Bor, sori. Hukuman gue kali ini 
lebih berat dari sebelumnya. 


Erlangga Supardi 


@ Ortu kondangan, gue ngasuh adek. 


Adiwangsa Kartawija 





e Boleh. Tapi kita nonton Larva. 


Erlangga Supardi 


Adiwangsa Kartawija 
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Setelah mendapat penolakan dari bocah-bocah sialan 
yang lebih nurut sama orangtuanya—ya iyalah, lagian siapa 
Diwang juga kali ya—ia tahu harus menghubungi siapa. 
Tapi setelah si-orang-yang-ia-tahu-harus-hubungi-itu tidak 
mengangkat-ngangkat teleponnya, Diwang tahu apa yang 
harus dilakukan. Ia meraih jaket kulit yang tergantung di 
dinding, mengambil kunci motornya kemudian langsung 
membawanya memelesat ke rumah Gandis, dan untungnya 
sahabatnya yang paling cantik sedunia itu mau ia ajak keluar. 

Di sanalah sekarang mereka berada. Di kursi bioskop 
baris ketiga dari belakang yang merupakan posisi paling 
nyaman karena bisa menatap layar gede di hadapan tanpa 
harus mendongak atau bahkan merunduk terus berakhir 
dengan pegal-pegal di belakang leher. Menyaksikan adegan 
loncat-loncatan dari bangunan di film yang sudah Diwang 
nanti-nantikan sejak kapan tahun itu sampai seperempatnya 
lagi selesai. 

Ia tahu kalau ngajakin Gandis buat nonton atau sekadar 
nongkrong-nongkrong di kafe, asumsinya adalah nggak ada 
bedanya saat ia mengajak Diyan ataupun Langga (karena 
dulunya dia adalah “sahabat”). Gandis bukan tipe cewek 
melankolis yang bakal merengek-rengek minta 1a nonton 
film drama percintaan yang lebaynya ampun-ampunan itu 
hanya agar di klimaks cerita, mereka bisa puas menangis 
dan meminta 1a merangkulnya saat jalan melewati pintu 
keluar, seperti yang dilakukan cewek-cewek kebanyakan 
yang pernah ia ajak nonton. Dan ia juga sadar banget ka- 
lau film yang mereka tonton kali ini adalah film bergenre 


action yang diadaptasi game yang terkenal banget itu, yang 
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hampir di setiap adegannya diisi dengan saling pukul dan 
menghunuskan pedang. Tapi Diwang nggak tahu kenapa 
cewek yang duduk di sampingnya itu malah menitikkan air 
mata. Bahunya bergerak naik-turun. 

Sebagai persiapan menghadapi cewek manja yang minta 
ditemenin nonton film drama percintaan yang ujung- 
ujungnya membuat dirinya sendiri menangis—padahal me- 
nurutnya filmnya nggak sedih-sedih amat—Diwang selalu 
menyimpan sapu tangan di saku jaket yang biasa ia usapkan 
ke pipi mereka dengan hati-hati (dan itu hanya salah satu 
trik agar 1a bisa mendapat yang “lainnya” dari cewek yang 
diajak jalan tersebut). Tetapi kali ini saputangan yang per- 
nah ia pakai buat ngemodusin cewek lain di waktu yang 
udah lama banget itu langsung ia berikan kepada Gandis 
tanpa suara. Ia sama sekali nggak punya keberanian buat 
mengusapkannya ke pipinya langsung, terus membisikkan 
kalimat penuh godaan yang bakal membuat cewek-cewek 
yang tergila-gila kepadanya itu tersipu malu sambil me- 
mukul pelan bahunya, karena kemungkinan besar kalau 1a 
berusaha melakukan adegan murahan itu kepada Gandis, 1a 
akan ditoyornya sambil menyeru, “Drama, deh. Gue cuma 
sedikit terharu doang, Adiwangsa.” 

Dan Diwang selalu senang saat mendengar Gandis me- 
nyebutkan nama lengkapnya. 

Gandis menerima saputangan yang Diwang berikan, ke- 
mudian mengusapkannya ke sudut mata tanpa mengatakan 
apa-apa selain, “Makasih, Wang,” dengan suara pelan banget. 

Sama cewek lain, Diwang bakal melemparkan pertanya- 


an seakan-akan 1a benar-benar peduli, terus meminjamkan 
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bahunya buat mereka bersandar. Sama Gandis, 1a malah 
nggak bisa membuka mulutnya sama sekali sekadar buat 
nanya, “Are you okay?” yang sebenarnya jelas dia nggak 
baik-baik aja karena ia melihatnya menangis. Di hadapan 
Gandis, 1a berubah menjadi cowok konyol yang sebelumnya 
nggak pernah ia perlihatkan di hadapan cewek lain yang 
pernah ia ajak kencan. 

“Mata gue kelilipan tadi pas nonton. Si mas-mas OB pas- 
ti kurang bersih beresin sampah bekas popcorn-nya.” Pen- 
jelasan ini yang Diwang dengar saat mereka jalan bersisian 
melewati lorong pintu keluar. “Lo nggak salah ngajakin gue 
nonton film actzon barusan, Adiwangsa?” tanyanya dengan 
nada mengambang yang rasanya pengin banget ia jawab, 
Salah karena gue ngelihat lo nangis padahal kita lagi nonton 
film action. Ya, salahnya di sana, Dis’ 

“Sori ya, gue bukan cewek yang lo harepin bisa menjerit- 
jerit ketakutan terus memeluk elo pas ada adegan tusuk me- 
nusuknya. Tapi Michael Fassbender ganteng pake banget 
di film ini. Sı Tiana juga pasti bakalan setuju.” 

Nonton bareng cewek ujung-ujungnya tetep ya, apa itu 
istilah yang lagi ngehits sekarang, fangirling-an, dan aneh- 
nya, Gandis ini ngefansnya malah sama om-om. 

“Sebenernya ngajakin lo ataupun temen-temen cowok 
gue juga nggak ada bedanya,” celetuk Diwang yang lang- 
sung dihadiahi Gandis tinju pelan di lengan. 

Ini alasan lain kenapa 1a seneng ngajak jalan Gandis. 
Beda pas ia mengajak cewek lain yang malah ngejadun 1a 
asisten dadakan terus dimintai pendapat pakaian yang co- 


cok buat mereka (yang sebenarnya di matanya mereka lebih 
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cocok tanpa sehelai benang pun di tubuhnya. Haha). Ber- 
sama Gandis, semuanya berbeda. Ia merasa nyaman oleh 
etah alasan kenapa. Ia bisa menjadi dirinya sendiri, ber- 
bicara seenaknya seakan-akan 1a sedang mengobrol dengan 
sesama teman cowok. Dan, menurut Diwang, ini yang ter- 
penting. Dia nggak pernah ribet saat meminta Diwang buat 
nganterin dia belanja untuk keperluan mendesak, karena 
sahabatnya yang mirip Ariana Grande itu bakal berkata, 
“Gue suka baju ini, terus gue nyaman juga makenya.” Selesai 
perkara. 

Tapi itu dulu ... dulu banget, sebelum akhirnya ia sadar 
kalau perasaan sayangnya ke cewek ini lebih dari sekadar 
sahabat. 

“Atau jangan-jangan lo udah tobat ngajakin cewek- 
cewek lo yang cantik itu, ya?” Biasanya, dia akan nyebutin 
“cewek-cewek lo yang cantik” ditambahi dengan “dan bego” 
di belakangnya. Tapi setelah pagi-pagi di hari Minggu dia 
mendatangi rumah Diwang, masuk ke kamar dan mem- 
bangunkan Diwang padahal semalam 1a habis bergadang 
gara-gara nonton bola, dipaksa buat mendengarkan cerita- 
nya yang 1a simak dalam keadaan setengah sadar, dia mulai 
berhenti mengatakannya. 

“Wang, gue tahu kenapa cewek-cewek cantik yang mengejar 
lo itu jadi bego....” 

Ceritanya itu Diwang tanggapi dengan mata yang masih 
rapet. “Hah, kenapa emang?” 

“Karena mereka lagi jatuh cinta.” Suara Gandis kedengaran 
ceria. “Gue baru sadar kalau semua orang yang jatuh cinta 
mendadak jadi idiot, Adiwangsa, and you know what, I thing 


, ” 
Pm crazy too. 
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“Iya ... lo udah cukup gila ngebangunin orang sepagi ini ke 
kamarnya cuma buat cerita nggak penting ini.” Diwang me- 
narik selimut lagi, menyurukkan kepalanya ke bawah bantal. 
“Tukang bubur mana yang udah berhasil bikin lo jatuh 
cinta, hah? Atau tukang siomay mana yang udah menarik 
perhatian lo?” Tapi 1a masih tetap bisa ngisengin Gandis. 

“Kayaknya gue jatuh cinta sama dia deh, Wang.” 

Dza yang disebutin Gandis waktu itu menjurus pada satu 
orang yang juga Diwang kenal banget orangnya. Setelah 
itu 1a tahu kalau keakraban yang terjalin antara ia dengan 
Gandis hanya dianggap sebagai pertemanan biasa. Bragging 
yang Diwang lakukan atas cewek-cewek yang berhasil ia 
gebet dan ia bahagiakan supaya Gandis menyadari kalau ia 
bisa lebih ngebahagiain dia kalau dia mau jadi pacarnya jadi 
nggak ada gunanya sama sekali. Cintanya sama sahabatnya 
sendiri ini ternyata hanya bertepuk sebelah tangan. 

“Si Langga ke mana emangnya sampe-sampe gue dijadi- 
In penonton bayaran kayak gini?” Gandis nanya lagi yang 
membuat Diwang sadar dari lamunan. 

“Sı Bocah Gua lagi ngejagain adeknya yang masih balita 
gara-gara ortunya kondangan. Baik banget emang dia, di- 
minta ini-itu sama ortunya nurut-nurut aja.” 

“Seharusnya lo juga gitu, Adiwangsa. Berubah jadi co- 
wok penurut kek kali-kali.” 

“Yee ... gue mah nurut-nurut aja diminta nganter belanja 
sama nyokap yang lamanya minta ampun itu, atau dijadiin 
asisten bokap yang ngejagain ikan-ikannya supaya nggak 
kabur dari jaring kalau dia lagi mancing sama temen-te- 


mennya juga, gue nggak pernah nolak. Kurang berbakti 
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” 





apa coba gue, Gandis? Emangnya si Diy—” Diwang nggak 
melanjutkan kalimatnya begitu melihat raut sedih di wajah 
Gandis. Diwang tahu kalau barusan ia telah melakukan 
kesalahan konyol. 

“Gue ke toilet bentar ya, Wang. Lo mau tunggu di sini 
atau mau langsung cabut ke tempat makan aja terus entar 
gue nyusul?” 

“Gue langsung ke Steik foodcourt aja ya, pesen dulu 
supaya entar kita nggak nunggu lagi.” 

“Nggak bosen apa tiap ke sini makannya itu-itu terus?” 

“Kangen gue sama saos steiknya.” Diwang tersenyum 
kikuk. 

“Kangensaosnyaatau kangen si mbak-mbak penjualnya?” 

“Segitu busuknya ya gue di mata lo sampe tiap cewek 
bisa gue pacari meski gue tahu mereka nggak mungkin 
nolak gue?” 

Gandis nggak ngasih jawaban. Bibirnya yang tipis me- 
ngulas senyum sebelum kemudian dia berbalik dan mulai 
melangkah pergi, membiarkan Diwang menatap punggung 
dan rambut setengah ikalnya yang tebal. 

Dari sekian ribu pertanyaan dalam benaknya, seperti 
kenapa kemeja sekolah harus dimasukkan ke dalam celana se- 
hingga ia jadi kelihatan culun? Atau kenapa mencukur cepak 
rambut seolah mau daftar sekolah kepolisian diwajibkan di 
sekolah, padahal ada banyak model-model rambut keren 
yang semuanya bisa ia coba? Ada satu pertanyaan yang 
lagi-lagi ia nggak menemukan jawabannya. 

Kenapa 1a bisa menyukai cewek yang juga dicintai sama 


sahabatnya sendiri? 
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Dari sekian ribu kemungkinan di dunia ini, kayak 1a disun- 
ting sama ratu Inggris, atau tiba-tiba 1a jadi pemain timnas 
bulutangkis sementara hobinya main futsal, atau tiba-tiba ia 
menggantikan posisi Al-Ghazali sebagai solois, sementara 
buat ikutan tim paduan suara di upacara tiap Senin pagi aja 
1a ditolak terus karena kekonsistenan suaranya yang fals pas 
nyanyi adalah kemungkinan ia bisa ngedapetin cewek yang 
juga dicintai sahabatnya sendiri, tanpa merusak persahabatan 


yang sudah terjalin sejak mereka masih kecil. 


YYY 


AYAH sama Bunda menurunkannya di depan mal dan kedua- 
nya kompak menganggap kalau tempat inilah yang paling 
aman buat Langga sama Ruan. 

“Dua jam lagi kami jemput kalian di sini, ya,” seru Bunda 
sebelum mobil kembali melaju. “Nantilah Bunda yang nele- 
pon kamu kalau udah mau keluar dari gedung.” 

Perkataan Bunda Langga tanggepi dengan anggukan. 

“Jaga Ruan, ya, Lang. Kalau nangis, kasih jajan biskuit 
atau apa pun selain es krim. Terus kamu juga jangan sampai 
telat makan,” lanjutnya sampai MPV Ayah kembali melaju 
meninggalkan ia bersama adiknya. 

“Waktunya jalan-jalan, /:/bro,” ujarnya sambil menuntun 
langkah Ruan yang anehnya malah kegirangan banget 
dibawa ke tempat yang ramai ini, beda banget sama Langga 
yang rasanya enggan. 

Alasan ia menolak ikut ke undangan salah satu kerabat 


Ayah pun, karena ia nggak suka sama keramaian. 
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Jujur saja, 1a bakal lebih memilih kamarnya sendiri sean- 
dainya Bunda nanya apa yang ingin ia lakukan, mending 
ngabisin waktu dengan baca novel The Lord Of the Ring 
yang tinggal sedikit lagi sementara Ruan main PSP, na- 
matin film Allegian yang tersendat karena subtitle-nya ma- 
sih bahasa Inggris sementara ia nggak begitu jago sama 
pelajaran ini, atau main game online sekalian. Tapi karena 
Bunda nggak nanya, terus mungkin nggak tega juga ning- 
galin ia dan adiknya di rumah berdua doang, takut ter- 
jadi kenapa-kenapa sama Ruan yang baru tiga tahun ini, 
Bunda berinisiatif “nitipin” ia di mal dekat hotel tempat 
acara nikahan digelar supaya kalau ada apa-apa jadi mudah 
karena dekat. 

Ada satu jam lebih Langga mengekor semua kegiatan 
Ruan di area bermain anak-anak. Nungguin dia mandi bola, 
membantu dia naik permainan mobil-mobilan atau kereta- 
keretaan sekaligus membantunya turun juga (ingetin ia 
kalau tugasnya di sini emang buat ini), terus menuruti 
permintaannya yang membuat Langga jadi terlihat bego 
karena mencoba permainan yang juga dimainkannya (ini 
belum lagi risiko 1a dilihatin orang-orang sambil menahan 
ketawa). Untung saja Ruan mulai terlihat bosan berada di 
sini terus minta dibelikan makanan favoritnya. 

Begitu keluar dari area permainan, Langga berpapasan 
dengan seseorang yang terakhir kali ketemu pas sesi latihan 
bulutangkis beberapa hari yang lalu. Seseorang yang kali 
ini terlihat berbeda dari yang ia lihat kali terakhir dengan 
pakaian olahraga dan tembakan-tembakan smash-nya yang 
mematikan gerak lawan yang sekaligus membawa mereka 


pada kemenangan. 
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“Nah lho, kita ketemu di sini,” ujar Gandis dengan eks- 
presi nggak nyangka. “Diwang bilang lo ngasuh adek lo, 
Lang.” 

“Ini adek gue.” Langga menunjuk bocah yang lagi ia 
tuntun yang terus-terusan merengek minta, “Ayam kuning, 
Kalang,” yang mana maksudnya adalah ayam tepung. 

“Sekarang mau langsung balik?” Gandis bertanya lagi. 

“Nggak, katanya dia pengin makan dulu. Gue juga laper 
banget, nih.” Ia baru sadar kalau kalimat keduanya nggak 
ada di pertanyaan Gandis. Maka ia buru-buru meralat, “Eh 
lo nggak nanya, ya?” Lalu Langga mengurai tawa yang ia 
nggak tahu kenapa nggak pernah bisa begitu lepas kalau 
di hadapan Gandis. Bibirnya suka tiba-tiba kelu. Kata-kata 
yang biasanya terangkai di kepalanya mendadak kabur. 
Yah, sebelumnya mana pernah sih ia ngobrol dengan anak 
cewek. Tapi ia nggak menyangka kalau Gandis tersenyum 
karena kata-katanya barusan. 

“Lo lucu deh, Lang,” celetuknya. 

Entah itu pujian atau ledekan, tapi kata-katanya itu su- 
dah berhasil membuat Langga jadi nggak keruan kayak gini. 
Mungkin sekarang Gandis bisa melihat wajahnya yang mirip 
kepiting rebus. 

“Kebetulan si Diwang juga lagi ada di atas. Makan 
bareng aja, yuk. Biar seru kalau rame-rame.” 

Rumus dalam hidup Langga sebenarnya sangat seder- 
hana. Ia nyaris nggak pernah bisa menolak apa pun yang 
orang minta kepadanya. Tapi ada sebagian orang bilang 
kalau segala hal yang ada di dunia ini berubah. Mungkin 


salah satu referensi perubahan itu seperti masa depan yang 
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diciptain Veronica Roth dalam buku trilogi Divergent. Nah, 
meskipun suatu saat nanti dunia ini berubah dan ia sendiri 
bakal jadi bagian dari perubahan itu, misalnya ia berubah 
jadi orang menyebalkan yang bertindak melenceng dari 
rumus hidupnya sebelumnya, tapi untuk ajakan Gandis ini 


1a bakalan tetep ngerasa sulit buat menolak. 7 


5/ 


D 


Adakah pilihan terbaik yang kauambil tanpa 
melibatkan logikamu? 
Tidak, į awobmu, tak lama setelah itu Kamu 


menye salinya 





“LO nggak nanya juga sih, Wang. Masa gue cerita gitu aja, 
takutnya malah too much info.” Begitu jawaban Langga saat 
Diwang memprotes kenapa nggak nggasih tahu kalau dia 
ngasuh adeknya di mal yang sama tempat ia nonton dengan 
Gandis. 

“Iya, sih, salah gue juga, ya, nggak nanya.” Diwang me- 
ngurai tawa paling bodoh sedunia. 

Ia bertingkah begitu gara-gara menyadari dirinya terlalu 
tolol. Untuk apa melontarkan pertanyaan tersebut, semen- 
tara malam ini ia berharap bisa terus berduaan dengan 
Gandis, yang sebetulnya itu bakalan terwujud seandainya 
mereka berdua nggak ketemu secara nggak sengaja di 
depan lift. 

Kebetulan yang berengsek banget emang. 

Diwang jadi kedengaran kayak menganggap sahabatnya 
itu pengacau, tetapi sepertinya memang sebutan itu yang 
paling cocok buat Langga sekarang. Sejak kehadiran dia 
dengan adeknya, Gandis jadi malah lebih sibuk ngajakin 
ngobrol bocah tiga tahun yang mana banyak nggak nyam- 
bungnya itu, daripada ngobrol bareng Diwang yang jelas- 
jelas asyik. Bahkan, sebelum makanan di piring mereka 
habis, bocah yang sudah tahu kalau dia lagi diajakin ngobrol 
sama cewek cantik itu menarik-narik tangan Gandis supa- 
ya pergi entah ke mana yang kalau itu tangannya Langga, 
sudah pasti bakal Diwang pelintirin sejak awal supaya 
nggak lagi asal main pegang-pegang tangan orang. 

Sekarang, tinggal ia sama Langga berdua doang di meja, 
sementara yang cantik malah milih pergi sama bocah. 

“Seharian ini gue nggak dapet kabarnya si Diyan. Masih 
hidup dia?” Langga memulai obrolan dengan gaya kakunya. 
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Sebenarnya asyik juga sih Diwang ngobrol dengan 
Bocah Gua ini. Maksudnya, asyik buat ia jadiin bulan-bu- 
lanan kalau lagi ngumpul karena kehidupannya yang sudah 
mirip vampire dan wajahnya yang suka langsung memerah 
kalau diledekin. 

“Nggak tau gue. Terakhir ketemu pas dia nyamperin gue 
futsal terus dia nginep di rumah.” Diwang menyedot orange 
lassy dalam gelas di depannya. Ia harus cepat-cepat mencari 
pengalihan ke yang seger-seger karena yang seger betulan 
sedang pergi dulu. 

“Pantesan beberapa hari ini gue nggak lihat dia di gor.” 

“Terus lo mainin raket sendirian kayak yang dilakukan 
si Ouzcksilver?” Koleksi film francise X-Men ini merupakan 
tontonan wajib antara ia dengan kedua sahabatnya itu. 

Langga yang pertama kali nyebarin virus baca komik- 
komik Marvel Universe yang menceritakan kehidupan para 
mutan ini, terus berlanjut ke film, dan jadilah mereka ber- 
tiga geng idiot yang sering muterin film itu-itu terus kalau 
sedang berkumpul terus kehabisan tontonan atau kegiatan 
di luar. 

“Qutcksilver di Days of Future Past main tenis meja, 
Wang,” koreksi Langga dengan tampang lempeng sambil 
mengunyah makanan. “Untungnya Gandis mau jadi partner 
gue.” 

Gandis? “Kenapa dia nggak cerita sama gue ya?” sewot 
Diwang yang langsung ditanggapi Langga dengan ekspresi 
datarnya. 

“Kenapa lo nggak langsung nanya ke dia?” 

“Yah, kenapa juga gue berharap bisa denger penjelasan 
dari lo, ya?” Bocah kikuk kampret. 
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Nggak lama kemudian Gandis muncul sambil menggen- 
dong Ruan yang sudah mulai kelelahan dan minta pulang. 
Sebelum berpisah, mereka sempat foto bersama—Diwang 
yang mengusulkan. Awalnya mereka berempat, terakhir 
ja meminta Langga ngambil fotonya bersama Gandis. 
Berdua doang. Dan sepertinya umverse juga tahu kalau yang 
kemudian ia unggah ke Instagram adalah foto terakhir yang 
diambil, yang mana ia jadi kelihatan ganteng banget sedang 
merangkul bahu Gandis yang cantiknya juga kebangetan 


tanpa tahu malapetaka apa yang akan ia hadapi setelah ini. 


YYY 


SEPERTINYA Diyan tidak pernah kapok dengan hukuman 
Ayah. Hanya saja kali ini ia tidak menyangka saja kalau 
hukumannya akan seberat ini. 

Setelah mengepel lantai gedung olahraga sampai ta- 
ngannya pegal selama tiga hari berturut-turut, 1a tetap saja 
dipaksa jadi wasit. Tidak berhenti sampai sana ternyata. 
Hukuman berlanjut dengan melatih murid-muridnya yang 
seringnya membuat 1a jengkel gara-gara kebanyakan dari 
mereka melakukannya dengan terpaksa. Supaya mereka 
dapat pujian, atau supaya mereka punya kegiatan di wak- 
tu luang, atau hanya obsesi orangtua yang menginginkan 
putra-putri mereka menjadi legenda seperti Taupik Hidayat 
atau Susi Susanti. 

Hanya segelintir dari mereka yang benar-benar punya 
bakat—itu pun kalau 1a memercayai kalau bakat itu sung- 


guhan ada. Tiba-tiba saja ia teringat kembali kalimat 
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ayahnya saat ia memutuskan keluar dari tim atlet bulu- 
tangkis sekolah semester lalu, kemudian memilih pindah ke 
tim futsal yang ternyata tim mereka nggak menang. Ayah 
memberikan wejangan ke murid-muridnya, sementara ia 
sedang mengepel lapangan lainnya waktu itu. 

“Anak-anak, kalian perlu tahu kalau bakat itu jadi semacam 
omong kosong tanpa berlatih.” Kalimat itu memang ayahnya 
katakan kepada murid-muridnya, tapi jelas kata-kata yang 
menohok itu ditujukannya kepada Diyan. “Apalagi kalau 
sampai disia-siakan.” 

Dan sekarang, sepertinya Ayah sudah tahu cara menghu- 
kumnya dengan benar supaya Diyan jera. Ia mengategori- 
kan hukuman kali ini “lumayan berat” bukan karena 1a harus 
melakukan ketiga hal menyebalkan tersebut selama tiga 
hari berturut-turut, tapi karena setelah selesai melakukan 
semuanya, yang seharusnya setelah itu ia merdeka menjadi 
budak, 1a malah dilarang keluar rumah seharian sampai 
ayahnya kembali. Saat itulah hukumannya berakhir sampai 
ada lagi hukuman di hari berikutnya. 

Yang sebelumnya bilang kalau nasib anak tiri sangat 
malang, sini curhat dulu sama Diyan supaya ia bisa kasih 
wejangan. 

Sebenarnya bisa saja 1a keluar dengan cara mengandap- 
endap, menerima ajakan Diwang buat nonton Assassins Creed 
atau melakukan apa pun di luaran sana karena Ayah sedang 
tidak ada di rumah. Ia nggak begitu mahir mainin game 
itu seperti kegilaannya pada PES yang ia rela bergadang 
cuma buat main sendirian, tetapi seenggaknya 1a bisa keluar 


rumah. Sialnya, Ayah berpesan kepada Ni Mae, perempuan 
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tua yang menghuni rumah sebelah yang selalu berada di luar 
sore-sore sambil merajut di beranda rumahnya ditemani 
lagu lawas yang berputar di radio. Pendengaran Ni Mae ini 
sudah mulai berkurang, tapi anjing husky miliknya selalu 
menggonggong setiap kali mendengar derit pintu pagar 
rumah. 

Jadinya Diyan menghabiskan sesorean ini dengan main 
PES di kamar sampai akhirnya bosen. Selama ini ia nyaris 
melakukan segala hal sendirian, selain saat ia main futsal 
sama anak-anak. Dan, ia mulai merasa muak melakukan 
banyak hal sendiri. Seandainya Ibu masih ada, hidupnya 
nggak bakalan menyedihkan seperti sekarang ini. Seandai- 
nya Ibu masih berada di tengah-tengah mereka, rumah ini 
nggak akan pernah sepi. Seandainya Ibu menemani perkem- 
bangannya dari bocah tukang nangis ke remaja seperti se- 
karang atau kelak sampai ia dewasa, ia bakal selalu punya 
alasan buat tetap berada di rumah karena akan ada sese- 
orang yang mendengarkan ceritanya. Ia nggak akan lagi 
merasakan kekosongan yang sudah jadi bagian dari hidup- 
nya sebelum ia bertemu Gandis. 

Ia keluar kamar dan menuruni tangga untuk mengambil 
makanan yang ada di dalam kulkas yang ternyata hanya 
ada susu sama sereal. Sambil menyuap sereal, ia iseng 
membuka Instagram yang isinya cuma foto-fotonya bareng 
tim futsalnya, terus nggak sengaja ia melihat foto Diwang 
bersama Gandis. Foto berdua yang membuat mereka ter- 
lihat seperti pasangan bahagia. Ada sesuatu yang kemu- 
dian bergejolak dalam dirinya, sesuatu yang membuat ia 


langsung beranjak, mencari kunci KLX yang ia baru sadar 
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kalau Ayah mengambilnya sebagai salah satu bagian dari 
hukuman. Ia sempat mencari kunci cadangannya di lemari, 
tapi tidak menemukannya. Emosi yang tersulut membuat- 
nya memutuskan untuk segera keluar rumah tanpa meme- 
dulikan apa pun. 

Anjing sialan Ni Mae terus-terusan menyalak, tetapi 
tidak lantas menghentikan upayanya membuka pintu pagar. 
Pada waktu yang bersamaan, pikap Ayah muncul. Dia mem- 
buka pintu mobilnya, terus berteriak, “Lupa sama hukum- 
anmu, ya, Bocah?” 

“Hukuman berakhir pas Ayah menginjak aspal depan 
rumah,” teriaknya, persis seperti yang dijanjikan ayahnya 
ketika ia izin untuk pulang. Pada saat 1a menengok, Ayah 
sudah berada di samping mobilnya dengan satu tangan di 
pinggang, satunya lagi mengacak-acak rambut ikalnya yang 
menjadi satu-satunya pentunjuk yang membuat mereka ter- 
lihat mirip—selain ia dan lelaki itu sama-sama keras kepala. 

Kalau ayahnya frustrasi karena Diyan, Diyan lebih frus- 
trasi gara-gara aturan-aturan yang seringnya tidak masuk 
akal. Hidup mereka benar-benar sudah berada di ambang 


dimana mereka lebih membutuhkan seorang wasit. 


YYY 


DIWANG sedang memasukkan motor kesayangan yang 
telah berhasil membuat kekerenannya bertambah berkali-kali 
lipat itu ke dalam rumah ketika seseorang berlari dari arah 
jalan. Samar-samar 1a mengenali sosok yang sedang berlari 


ke arahnya tersebut. Dia tinggi dan cukup atletis meskipun 
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1a percaya kalau tubuhnya lebih keren dari siapa pun. Sesaat 
kemudian matanya semakin jelas menangkap sosok tersebut. 
Diyan. 
Apa lagi yang dilakukan Bocah Bebal itu sehingga harus 


lari malam-malam begini dari rumahnya? 


” 





“Lo kenapa la Pertanyaan Diwang belum tuntas. 
Diyan sudah terlebih dulu menjawab dengan tinjunya yang 
membuatnya sedikit terjengkang. “—Wow ... wow ... wow ... 
apa-apaan ini, Yan?” Ia masih bisa bersikap tenang. Masih 
menganggap kalau sosok di hadapannya itu sahabatnya— 
meskipun ia berpikir, sahabat mana yang nyelesein masalah 
dengan main langsung tinju begitu saja? 

“Lo sahabat terbaik yang gue punya, Wang,” jawab 
Diyan kemudian. “Tapi kenyataannya apa yang udah lo 
lakuin di belakang gue?” 

“Gue ngelakuin apa emangnya?” Diwang beneran nggak 
tahu kesalahan apa yang telah diperbuatnya. 

“Halah, lo nggak usah berlagak bego gitu! Sekarang gue 
tahu kebusukan lo.” 

Diwang menggeleng, masih belum bisa menangkap 
maksud dari tuduhan Diyan. 

“Lo tahu tiap hari gue kesiksa gara-gara Gandis terus 
menghindari gue, sementara itu lo malah asyik foto bareng 
dia padahal tahu semua cerita gue. Bahkan lo yang paling 
tahu kejadian malam itu kayak gimana.” 

Sekarang Diwang tahu alasan kenapa Diyan marah. Tapi 
atas dasar apa dia melarangnya foto bareng dengan sosok 
cewek yang juga sahabatnya itu, hah? “Gue tanya sama lo, 


Yan, apa Gandis pacar lo?” 
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Diyan gelagapan saat dihardik dengan pertanyaan ter- 
sebut. “Ta-tapi lo tahu kalau gue sayang sama dia.” Mulut- 
nya bergetar. 

“Dan lo perlu tahu kalau lo bukan satu-satunya orang 
yang menyayangi dia, Yan.” Akan ada saatnya Diwang 
membuka rahasia ini, dan mungkin inilah waktu yang 
tepat. “Soal malam itu, kenapa bukan lo sendiri yang jelasin 
langsung ke dia? Jelasin kalau lo lebih milih main futsal 
sama temen-temen lo itu ketimbang nepatin janji lo buat 
ketemu dan mungkin nembak dia? Itu rencana lo, atau lo 
emang nggak becus bedain prioritas?” 

Diwang jadi satu-satunya orang yang tahu bagaimana 
kejadian malam itu. Malam saat tiba-tiba Diyan muncul di 
lapangan futsal sambil memasang tampang murung, pa- 
dahal sorenya dia bercerita dengan sangat antusias kalau dia 
punya janji temu dengan Gandis untuk main bulutangkis 
bareng dan setelah itu dia meminta bantuan Diwang serta 
Langga buat menyusulnya karena berencana akan nembak 
cewek itu. Tapi kemudian Diyan muncul, memilih gabung 
bermain futsal dengan tim lain dan setelah selesai, dia 
menghilang dengan buru-buru. 

“Dia terus-terusan menghindari gue dan bahkan gue ce- 
rita soal itu sama elo, Wang. Tapi apa yang lo lakuin seka- 
rang?” 

“Halah, dasar lonya aja yang pengecut.” 

Saat itu Diyan kembali ngambil langkah, hendak melan- 
carkan kembali serangannya. Tapi sepertinya kali ini 
Diwang nggak bakal diam. Boleh saja kalau dia paling jago 


dalam semua bidang olahraga, nyaris menjadi atlet bulu- 
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tangkis sekolah dalam kejuaraan tahun lalu tetapi dia lebih 
memilih bermain di tim futsal yang menjadikan Diwang 
pemain kedua. Tapi untuk urusan berkelahi, semua teman 


satu sekolah tahu bakal nunjuk siapa. 
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KALAU misalkan membawa buku, Langga pasti nggak 
bakalan pernah menganggap macet sepanjang apa pun ma- 
salah, karena ia punya kegiatan selama duduk di jok belakang 
mobil ayahnya. Ia bukan kutu buku yang melahap semua jenis 
bacaan. Ia hanya membaca komik dan novel-novel fantasi 
atau serial detektif yang seringnya membuat ia larut dengan 
dunia yang diciptakan para penulisnya. Jadinya di dalam 
mobil ini ia hanya main catur di ponsel melawan komputer 
yang ternyata pinter juga. 

Ruan sudah terlelap di pangkuan Bunda di jok depan 
yang awalnya bocah itu ada di sampingnya, nanya-nanya 
soal Gandis yang Langga nggak tahu kenapa dia jadi sekepo 
ini sama teman-temannya. 

“Eh udah lama banget kita nggak berkunjung ke rumah 
keluarganya Diwang, ya, Yah?” tanya Bunda sewaktu mobil 
melaju di hadapan rumah Diwang. 

“Terakhir kali pas Ruan baru bisa jalan, Bun. Masih 
inget nggak, Lang? Waktu itu kita diskusi soal sekolah baru 
anak-anak, Bun.” Ayah menyahuti. 

Langga nggak menanggapi karena pandangannya 
tertuju pada dua orang yang berdiri di depan gerbang 
rumah sahabatnya itu. Dua orang yang sedang baku hantam 


seakan-akan itu arena tarung. 
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“Setop sini, Yah,” pintanya berulang-ulang, membuat 
Ayah segera menepikan mobilnya. Ia langsung membuka 
pintu, lalu berpesan, “Langga bakal pulang secepatnya. Ger- 
bangnya jangan dikunci dulu.” Kemudian menutup pintu. 

Ia langsung berlari menuju rumah Diwang dan duga- 
annya benar. Kedua sahabatnya itu sedang berbagi tinju 
seolah-olah dengan cara seperti itu mereka meluapkan ke- 
pedulian satu sama lain. 

Langga mendekat, berusaha memisahkan. Tapi kemudian 
malah ia yang mendapat bogem mentah darı Diwang. 

“Gue berada di posisi yang salah, sial.” Ia mengerang 
sambil memegangi sudut bibir yang lumayan ngilu dan 
perih. “Harusnya yang gue pegangi elo, Wang. Gue yakin 
kalau tinjunya si Diyan ini nggak bakal sekeras smash-nya.” 

Kalau harus kena tinju dulu baru kemudian kedua sa- 
habatnya berhenti melakukan tindakan bodoh tersebut, 
Langga ikhlas meskipun mulai merasakan darah segar me- 
ngalir dari sudut bibirnya. Setelah itu ia hanya mendengar 
dengus napas keduanya, campuran emosi yang masih besar 
dan rasa lelah yang nggak lebih besar dari rasa ingin me- 
lampiaskan amarah. 

Yang Langga sesalkan kemudian, keberadaannya di sana 
nggak banyak membantu. Mereka memang berhenti, tapi 
hanya beberapa detik saja. Setelah itu keduanya kembali 
memberontak. Kali ini Langga memegangi Diwang bukan 
karena ia takut kena tinju sahabatnya yang terkenal banget 
sama aksi brutalnya semasa TK, SD sama SMP sampai se- 
ring main ke kantor BK, tapi karena sepertinya dia berada di 
posisi yang diserang dan hanya membela diri dari pukulan 


membabi buta Diyan. 


69 


Rupanya ia juga dikasih kesempatan buat merasakan 
tinju Diyan yang ternyata sama kerasnya dengan smashing 
yang biasa dia lakukan di lapangan bulutangkis. 

Setelah ini ia mulai memercayai keadilan bagi seluruh 


rakyat Indonesia. (7 


10 


Q 


Alasan-alasan itu telah menj adi sebuah akhir, 
sekaligus permulaan. 

Saat Kamu memulai semuanya dengan senyuman, 
kamu akan tahu cara mengokhirinya. 

Apa itu” tanyaku. 

Bahagia, bisikmu. 





SEMENTARA Diwang masih antre di parkiran karena 
mereka pulang di waktu orang-orang mulai membubarkan 
diri, Gandis memilih menunggu di depan mal. Di sampingnya, 
Langga tengah menggendong Ruan yang sudah terlelap 
dengan mulut berlepotan bekas kue cokelat yang 1a belikan 
di stan dekat pintu masuk. Tangan Gandis tidak tahan untuk 
tidak membantu membersihkannya dengan tisu. Sepertinya 
bocah menggemaskan itu kelelahan sehabis lari-larian di mal 
bersamanya, menghabiskan waktu yang terbilang singkat 
tapi bisa langsung membuat 1a menyukainya. 

Seandainya Ruan adalah remaja seusianya, mungkin saja 
1a akan langsung jatuh cinta. Ia jatuh cinta pada celotehan 
cadelnya yang nggak jelas, pada rasa ingin tahunya terha- 
dap sesuatu, pada rambut ikal menumpuknya yang mengi- 
ngatkannya pada— 

— kenapa segala sesuatu yang autentik tentang Diyan 
selalu mengubah perasaannya dalam waktu sekejap? 

Kehadiran Ruan telah berhasil mengubah gejolak pera- 
saan Gandis setelah menyaksikan film yang sangat ingin 
ditonton oleh mendiang kakaknya. 

Sebelum bertemu Langga dan adiknya, selama beberapa 
menit Gandis melanjutkan menangis di dalam bilik toilet. 
Bukan karena filmnya sedih karena ia tahu kalau film yang 
baru saja ditontonnya tersebut bergenre action yang di- 
adaptasi dari game yang sangat populer. Tetapi ia mengalir- 
kan air mata saat mengetahui kenyataan bahwa Rakha tidak 
akan pernah bisa menontonnya. Mendapati sosok Langga 
dan seorang bocah yang dituntunnya kemudian mengubah 


kesedihannya tersebut menjadi tawa riang, apalagi ketika 
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mendengar celotehannya yang sebenarnya ia nggak begitu 
mengerti dan untungnya ada penerjemah baik hati yang 
merangkap juga sebagai pengasuhnya. 

Dengan ajaibnya bocah itu bisa mencairkan keadaan 
yang setelah dia tertidur malah kembali kaku. Lebih dari 
sepuluh menit 1a menunggu kemunculan Diwang dengan 
motor besarnya itu, dan selama itu pula ia tidak terlibat 
obrolan dengan Langga. Hanya saling diam, seolah dengan 
cara seperti itu mereka berkomunikasi. 

“Besok kita jadi latihan?” Setelah membuang tisu ke tong 
sampah di samping tempat mereka berdiri akhirnya Gandis 
berani memulai percakapan, mengenyahkan suasana hening 
yang mengambil alih. 

“Sorenya aja gimana? Kalau nggak salah Jumat pagi 
sampe siang jadwalnya ibu-ibu kompleks.” 

“Lo sampai tahu jadwal main ibu-ibu kompleks, jangan- 
jangan lo juga suka main bareng mereka?” Langga menge- 
rutkan kedua alisnya saat Gandis melontarkan candaannya 
barusan. “Ma-main bulutangkis, maksud gue.” Ia kemudian 
menyadari kalau perkataannya tadi sedikit ambigu. 

“Hari Jumat jam segitu kan masih di sekolah guenya, 
Dis,” jawab Langga datar. 

Mencoba menciptakan percakapan sebagai upaya me- 
ngusir keheningan dengan Langga tampaknya belum cukup 
berhasil. Entah kenapa Gandis jadi nggak secair saat ngo- 
brol dengan Diwang yang akan selalu menemukan topik 
obrolan begitu saja tanpa perlu mikir-mikir dulu. Tetapi 
sebenarnya berdiri seperti ini saja dengan Langga sudah 


membuatnya merasa cukup. 
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Deru motor Diwang mulai terdengar. Sosok berjaket 
kulit yang menunggangi Ninja-nya itu kemudian muncul 
dan berhenti tepat beberapa meter dari tempat mereka ber- 
diri. Dia membuka kaca helm, kemudian mengangkat satu 
helm lain di tangan kirinya ke arah Gandis. 

“Gue balik dulu ya, Lang.” Ia langsung berpamitan ke- 
pada Langga dan cowok itu langsung membalas singkat. 

“Hati-hati, Dis,” katanya, lalu mengangkat tangannya ke 
arah Diwang sebelum Gandis menaiki motor yang mulai 


melaju meninggalkan halaman mal. 


LANGGA dengan segala kesederhanaannya itu yang Gandis 
ingat saat ia baru saja sampai di area parkir gedung olah- 
raga. Sekarang sudah pukul tiga, waktu yang sudah me- 
reka janjikan semalam buat latihan bareng. Gandis sudah 
siap dengan tas perlengkapan di jok belakang. Hanya saja 
1a belum memastikan apakah Langga sudah berangkat atau 
masih siap-siap di rumahnya. 

Ponselnya berbunyi singkat. Ia segera mengeceknya dan 


mendapati jawaban atas pertanyaan di benaknya barusan. 


Erlangga Supardi 


è Dis, kalau hari ini cancel, gpp? 


Cukup lama ia memandangi layar ponsel. Akhir-akhir 
ini 1a jadi sedikit sensitif dengan pembatalan janji secara 
tiba-tiba. Setelah kejadian malam itu, malam saat ia tampak 


seperti orang bego karena menunggui seseorang yang su- 
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dah jelas-jelas tidak akan datang, ia jadi tidak mudah lagi 
buat memercayai perkataan orang lain—sedekat apa pun 
hubungannya dengan orang itu, karena kemudian ia tahu 
seseorang yang berpotensi menghadirkan kekecewaan yang 
lebih besar justru orang terdekat yang sudah sangat kita 


percaya. 


— Anytime, Lang. 
Tapi lo nggak kenapa-napa kan? 


Meskipun hadir sebersıt perasaan kecewa karena Langga 
tiba-tiba membatalkan janji buat latihan, rasa ingin tahu 
mengenai alasannya mendorong Gandis mengetik dan me- 
ngirimkan chat barusan. Pertanyaan standar yang akan dila- 
yangkan seseorang kepada teman baiknya, ia pikir. 

Balasan dari Langga muncul nggak lama kemudian. Dia 
seperti sedang memegangi ponsel di tempat tidur dan hanya 


benda itu satu-satunya yang ada di dekatnya. 


Erlangga Supardi 


2 Lagi nggak enak badan gue. 
Sori banget ya, Dis. 


Beberapa bulan lalu saat mengetahui Diwang sakit, dan 
dia sendiri yang ngasih kabar lewat BBM kalau dia sedang 
sakit, Gandis langsung nelepon, “Mau gue bawain apa buat 
jenguk anak mama yang lagi demam mi?” Dan jawaban Diwang 


waktu itu diam-diam membuatnya mengulas senyum. 
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“Cukup bawain gue harapan yang pernah lo empaskan aja, 
Dis.” Yang malah berhasil membuat bibirnya terulas kian 
lebar. 

“Heh, lo kena demam apa kesurupan, sih? 

Terus dengan suara normalnya dia mulai protes, “Bawel 
ah, sebenarnya niat jenguk nggak sih? 

Padahal waktu itu Gandis sudah berada di depan rumah- 
nya, sedang nanya-nanya asisten rumah, apa majikannya itu 
beneran sakit atau cuma lagi nyari perhatian pacar-pacarnya. 
Dan jawabannya adalah ... Diwang keseleo saat main futsal. 

Gandis tidak tahu kenapa harus menghadirkan cerita 
tentang Diwang terlebih dulu untuk sekadar mencari ide 
bagaimana cara menanggapi kabar Langga yang sedang 
sakit. Mendadak saja ia kehilangan kata-kata. Tidak tahu 
harus menuliskan apa, sampai akhirnya ia mengetikkan 
balasan yang seketika itu tercetus di benaknya. 


Gandis Sastawiria 


* Latihannya masih bisa kapan-kapan, Lang, 
Yang penting lonya sehat dulu deh, 
© 


Erlangga Supardi 
e Thanks, Dis. 


Sebersit perasaan kecewa yang muncul perlahan- 
lahan menguap. Langga tidak datang karena dia sedang 
sakit—dan dia langsung mengabari sehingga Gandis bisa 
menentukan langkah yang akan ia ambil setelah ini. Se- 
andainya hal yang sama juga dilakukan Diyan malam itu, 
menghubunginya, menjelaskan alasan kenapa dia tidak 


datang, atau mungkin dia akan datang tapi hanya terlambat 
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beberapa jam saja, mungkin masih ada bagian yang bisa 
diperbaiki dari hubungan mereka. 

Gandis memutar-mutar ponsel sambil menggigiti ku- 
ku jempolnya. Apakah ia akan turun, kemudian latihan 
bareng Om Aji? Atau pergi ke rumah Tiana yang sudah 
mengiriminya chat ancaman karena ia nggak kunjung ke 
rumahnya untuk membahas acara ulang tahun Devin yang 
tinggal beberapa hari lagi? 

Fakta bahwa mobilnya sudah terparkir di area gedung 
olahraga dan 1a yang sudah telanjur membawa tas raket 
memberinya sebuah jawaban. Sekarang ia tahu persis apa 
yang harus ia lakukan dengan benda-benda yang terlonggok 
di jok belakang mobilnya tersebut. 
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“SESI latihan kali ini kurang optimal, ya, Dis,” ujar Om Aji 
bersama keringat yang membasahi pollo shirt dan rambutnya 
yang kalau basah membuatnya terlihat memiliki pola ikal 
kecil. “Sejak tadi Om belum benar-benar istirahat.” 

Pelatihnya itu kemudian melangkah ke luar lapangan, 
sementara Gandis mengekor di belakangnya menuju bang- 
ku samping, mengambil handuk kecil, mengelap wajah dan 
mengambil dua botol air mineral yang 1a beli di mini market 
sebelum ke sini—yang tadinya buat Langga. 

“Diyan nggak bantuin emangnya, Om?” Ia bertanya 
sambil menyerahkan botol air mineral ke arah lelaki itu, 
nggak menyadari kalau pertanyaannya tersebut telah me- 
mancing amıgdala? di dalam otaknya bekerja lebih cepat 


dari biasanya. 


? Bagian otak yang mengatur emosi 
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Sebenarnya Gandis sedang tidak ingin membahas soal 
Diyan dengan siapa pun, termasuk ayah cowok itu. Hanya 
saja 1a tidak tahu harus membahas apa dengan Om Aji, selain 
membahas soal Diyan dan segala masalah yang ditimbul- 
kannya. Rasa ingin tahu mengenai cowok itu yang sekarang 
perlahan menyelinap dalam dirinya, sekecil apa pun, untuk 
tetap bisa ia obrolkan dengan orang lain dengan alasan 
yang ia sendiri tidak tahu. Kekecewaannya pada cowok itu 
memang sangat besar, tetapi rasa sayangnya menjadikan 
ukuran kecewa itu menjadi tidak seberapa. 

“Apa yang bisa Om harepin dari dia memangnya, Dis?” 
Suara berat Om Aji membuyarkan lamunan Gandis. 

“Maksudnya, Om?” 

“Semalam dia membuat onar—oh ya, Om lupa, me- 
mangnya sejak kapan dia nggak bikin onar, ya?” Om Aji 
tertawa hambar, kemudian meneguk minuman yang Gandis 
berikan. “Makasih ya, Dis,” ucapnya bersama gurat lelah 
yang terlihat jelas sekali di wajahnya. 

Lagi-lagi rasa ingin tahu membuat Gandis menatap lela- 
ki di sampingnya itu, mendengarkan setiap kata yang keluar 
dari mulutnya. 

“Semalam dia berkelahi sampai wajahnya babak belur. 
Om nggak tahu dia berkelahi dengan siapa karena pas Om 
tanya dia nggak mau menjawab. Jadi seharian ini Om meng- 
hukumnya supaya nggak keluar rumah.” 

Berkelahi? Babak belur? Kata-kata itu yang kemudian 
berputar-putar di benak Gandis. Bohong banget seandainya 
1a bilang ia tidak peduli kepada Diyan, karena yang ia rasakan 


sekarang adalah ... ia mulai mengkhawatirkan keadaan 
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cowok itu, meskipun ia sadar ada hal-hal yang seharusnya ia 
redam sekarang. Hal-hal yang bisa menumbuhkan kembali 
harapannya. 

“Kadang Om suka bertanya-tanya sama diri sendiri, ke- 
napa dia selalu membantah. Kenapa dia nggak pernah sedikit 
pun dengerin perkataan Om, padahal semua perkataan Om 
jelas buat kebaikannya. Semua perkataan orangtua selalu 
untuk kebaikan anaknya, Om rasa.” 

Gandis nggak tahu harus berkata apa untuk menanggapi 
cerita Om Aji. Barangkali hal terbaik yang bisa ia lakukan 
sekarang hanya mendengarkan ceritanya dan mungkin 
sedikit kata-kata yang ia sendiri nggak yakin apakah kalimat 
itu yang ingin didengar oleh lawan bicaranya itu. 

“Mungkin kalau mamanya masih hidup, Dis, dia nggak 
akan sebengal sekarang. Mungkin dia akan lebih teratur, 
karena ada seseorang yang bakal memperingatkan dia de- 
ngan cara yang berbeda. Dengan cara yang lebih lembut, 
yang Om sendiri nggak tahu cara yang lembut itu seperti 
apa.” Beberapa saat setelah mengatakan ini, Om Aji melirik 
Gandis. “Maaf ya, Dis, jadi cerita panjang lebar seperti ini 
ke kamu,” ujarnya kemudian. 

“Nggak apa-apa, Om, mungkin nanti Gandis bisa bica- 
ra sama Diyan.” Gandis menyadari kekeliruannya justru 
setelah melontarkan kalimat tersebut. Mau bicara bagai- 
mana, sementara ia terus-terusan me-rgect teleponnya, ti- 
dak membaca pesan-pesan singkat yang dikirimkannya, me- 
milih menolak menemuinya untuk alasan yang terdengar 
egois. Tapi ini satu-satunya cara agar ia tidak terluka, sampai 


suatu saat nanti—entah kapan—ia akan siap mendengarkan 
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semua penjelasannya, yang mungkin sudah terlambat ka- 
rena ia sudah mengantisipasi perasaannya dari sekarang. 

Satu kali dikecewakan rasanya sudah lebih dari cukup. 

“Oh ya, kemarin-kemarin Om ngobrol sama mamamu. 
Dia nanya apa ada turnamen yang bisa kamu ikuti. Mamamu 
kepengin lihat kamu beraksi lagi di lapangan.” 

“Mama sedikit cerita juga, Om,” potongnya. “Dan aku 
nggak bisa melangkah lebih jauh dari ini.” 

Alasan pertama Gandis main bulutangkis adalah Papa. 
Kedua, Diyan. Selama bertahun-tahunia menyalahkan kema- 
tian Papa pada olahraga yang selama masa hidupnya justru 
sangat digemari beliau, kemudian Diyan hadir serta-merta 
memberinya alasan untuk kembali bermain. Setelah Diyan 
memilih mangkir dari janjinya untuk bermain di malam 
yang sudah mereka sepakati, entah apa yang sekarang men- 
jadi alasan sebenarnya ia masih mau mengunjungi gedung 
olahraga, membawa tas berisi perlengkapan yang cukup be- 
rat itu, lalu bermain seolah-olah ia punya masa depan dalam 
olahraga ini. 

Rasa-rasanya ketidaktahuannyaitu seperti ketidaktahuan 


Om Aji akan sikap putra sematawayangnya. [] 
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Ornamen yang melekat pada dinding itu telah 
membawa paksa Kenanganku pada masa lalu 
Tetapi luka memar di sudut bibirmu membawaku 
pada Kenyataan di masa sekarang Aku berupaya 
menolak Kenyataan, kamu juga tak berusaha 
meyakinkan sehingga caramu itu menj adi satu- 


satunya bukti kenapa aku percaya. 





ORANG-ORANG sering mengaitkan beberapa kejadian 
yang bertalian pada sebuah momen kebetulan. 

Saat Gandis menyimpan buku paket Biologi ke dalam 
loker padahal hari itu tidak ada mata pelajarannya, ia nggak 
pernah tahu kalau di luar sana akan ada siswa dari kelas lain 
yang menghampiri kelasnya, bertanya siapa yang membawa 
buku paket Biologi untuk dipinjam karena akan ada tes hari 
itu sementara bukunya ketinggalan di rumah. Ia masih 
ingat saat ia menyerahkan buku tersebut, siswa dari kelas 
lain itu langsung menyeletuk, “Kebetulan banget lo bawa, 
ya, Dis,” dengan ekspresi seperti baru saja dia memenangi 
sebuah undian. 

Secara nggak sengaja Tiana ketemu Tara, kakak kelas 
yang pernah diincarnya selama tiga tahun, di sebuah mal 
gara-gara terjebak hujan. Besoknya dia langsung cerita, 
“Kebetulan waktu itu gue bawa payung, Dis, jadi gue bisa 
nganterin Kak Tara ke parkiran di gedung seberang, dan 
karena gue nggak bawa mobil juga, dia ngasih tumpangan 
pulang ke gue.” Diawali pertemuan tidak disengaja yang 
kemudian membawa pada pertemuan-pertemuan selanjut- 
nya yang membuat sahabatnya itu selalu memamerkan 
senyumnya nyaris setiap hari. 

Atau, kisah pertemuan pertama seorang laki-laki dan 
perempuan yang bertabrakan di sebuah jalan yang mem- 
buat buku mereka jatuh atau kopi yang mereka pegang 
tumpah, atau apa pun itu yang kemudian membawa mereka 
pada kisah-kisah menarik lainnya yang sering banget kita 
jumpai di novel atau film percintaan, atau bahkan kisah 
nyata sekalipun, seperti kisah yang mempertemukan Mama 


dengan Papa dulu. 
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Terdengar romantis memang. Sayangnya di sini Gandis 
berdiri bukan sebagai seseorang yang akan begitu saja 
memercayai cerita-cerita tersebut dengan hanya berlabelkan 
“kebetulan” saja. 

Seandainya ia mengalami kejadian-kejadian yang kalau 
dihubungkan akan membentuk suatu rangkaian cerita yang 
akan membuat orang-orang bergumam takjub—seperti se- 
telah insiden tabrakan Mama dan Papa dulu, Mama lang- 
sung meminta maaf dan mengganti kopi Papa yang tumpah 
karena beliau yang sedang buru-buru dan sedikit ceroboh 
hingga akhirnya mereka malah keasyikkan ngobrol di tempat 
kopi—ia lebih senang menyebutnya sebagai sebuah takdir. 

Pertemuan pertamanya dengan Diwang juga ia namai 
sebagai takdir yang lucu. 

Saat itu siang yang lumayan terik di hari Senin. Gandis 
melajukan mobil memasuki kompleks perumahan dari 
arah selatan karena kebetulan siang itu ia sedang ingin 
makan bubur langganan Mama yang enak banget. Ia baru 
saja menghadapi ulangan Kimia dengan jawaban-jawaban 
yang cukup memuaskan, jadi ia memberikan reward kepada 
dirinya sendiri dengan makan bubur sepuasnya—walaupun 
sepuasnya itu hanya setengah porsi dengan ekstra kerupuk. 
Melewati blok F, seseorang berusaha menghentikan laju 
mobilnya dengan melambai-lambaikan tangan. Bukan cuma 
itu, cowok tersebut juga melangkah dan mengadangnya. 

Dengan refleks Gandis menginjak rem, kemudian mulai 
mencengkeram setir dengan gugup—kalau nggak salah 
waktu itu tahun pertamanya bisa nyetir dan Mama tengah 


mengupayakan ia segera mendapatkan SIM. Ia diserang 
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rasa takut ... bisa saja, kan, cowok yang mengadangnya 
tersebut seorang begal, meskipun kenyataannya cowok itu 
terlalu nekat untuk melakukan kejahatan tersebut di siang 
bolong. 

Berbagai ketakutan berkecamuk di dadanya, terlebih 
lagi saat cowok itu mengetuk-ngetuk kaca jendela. Gandis 
membukanya, kemudian dia langsung menodongnya de- 
ngan pertanyaan, “Lo anak SMA Kartika, kan?” setelah me- 
mindai seragam yang ia kenakan. 

Gandis mengangguk kaku. 

“Kebetulan banget ... hari ini anak-anak cowok Kartika 
main ngelawan tim futsal sekolah gue.” 

Sekali lagi, Gandis menanggapi kalimatnya dengan 
mengerutkan kening. 

“Lo nggak tertarik buat nonton, emangnya?” Mendapati 
ekspresi Gandis yang seakan nggak peduli, cowok itu 
kembali melayangkan tanya. “Siapa tahu cowok lo ikutan 
main juga tanpa sepengetahuan lo dan dia bawa cewek lain 
yang lebih cantik dari lo, ya, meskipun sulit ngebayangin 
ada cewek lain yang lebih cantik dari elo—” Cowok itu 
mencuri pandang ke name tag di seragamnya, “—Gandis.” 

Gandis berusaha menahan senyumnya. Tebakannya tadi 
sudah sangat tepat, kalau cowok ini adalah begal yang bisa 
mencuri perasaan gadis-gadis yang digodanya—tapi kemu- 
dian setelah kejadian itu, 1a baru tahu kalau gadis-gadis 
yang malah menyerahkan hatinya dengan suka rela. 

“Atau ... kakak kelas yang lo taksir main di sana, terus lo 
bisa ngelihat kejadian yang sangat amat langka yang hanya 
terjadi setiap tiga purnama sekali, kayak ngelihat dia topless 
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di tengah lapangan misalnya. Atau ... lo nggak tertarik nge- 
lihat gue main emangnya?” 

Sekarang Gandis mengerti maksud dari semua ocehan- 
nya yang ngalor ngidul tersebut, yang sebenarnya waktu 
itu dia masih terus saja mengoceh dan berhenti saat Gandis 
membuka kunci pintu mobil. Saat cowok itu masuk, Gandis 
berusaha menyamarkan senyumnya karena dia terlalu cere- 
wet hanya untuk meminta sebuah tumpangan. 

“Thanks, by the way. Ini semua gara-gara motor sialan 
gue mendadak mogok, tuh.” Dia menunjuk motor sport 
yang terparkir di halaman rumah yang luas. “Padahal lima 
belas menit lagi gue harus udah ada di lapang futsal Alpha, 
lo tahu, kan di mana tempatnya? Kalau nggak tahu, biar 
gue kasih tahu arah jalannya. Tapi lo nggak keberatan 
kalau jemput temen gue dulu? Nggak jauh juga kok, masih 
di kompleks sini. Tinggal jalan lurus ke depan, belok kiri 
di blok sana.” Tangannya menunjuk-nunjuk seolah dengan 
suara saja tidak cukup untuk menavigasi. “Cat rumahnya 
warna putih tulang.” 

Gandis mau membuka mulut untuk memprotes, karena 
hampir semua rumah di blok sini bercat putih tulang. Teta- 
pi nggak berhasil karena cowok bawel di sampingnya lang- 
sung meralat, “Sori, maksud gue yang ada pohon mangga 
di depannya.” 

Dari kejauhan Gandis sudah melihat seorang cowok yang 
berdiri menunggu di depan pintu gerbang rumah dengan 
ciri yang disebutkan penumpangnya. Berkali-kali cowok 
itu memandangi jam di pergelangan tangan. Ekspresinya 


mulai bosan. 
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“Nah, itu dia temen gue.” 

Dan itu kali pertama Gandis bertemu dengan Langga, 
sahabat Diwang yang hampir di setiap kegiatan cowok itu, 
dia selalu ada di sampingnya. Pertemuan pertama mereka 
terjadi dua tahunan yang lalu, sebelum ia bertemu dengan 
Diyan—yang pada suatu hari mereka dipertemukan secara 
nggak sengaja di tempat favoritnya dengan Diwang—dan 
ya, 1a baru tahu kalau ketiga cowok itu bersahabat sejak 
zaman IK. 

Rentetan kejadian tersebut jelas tidak Gandis percayai 
sebagai sebuah kebetulan, melainkan sebuah takdir yang 


unik. 
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PAGI ini Mama ngajakin sarapan di tempat bubur langganan- 
nya, terus pulangnya lewat rumah Diwang karena memang 
lebih dekat lewat sana. Melewati rumah besar dan mewah 
di gerbang selatan tersebut membuat Gandis mengingat 
kembali momen pertemuannya dengan Diwang dan Langga. 
Setelah melewati rumah sahabatnya yang gila itu, ketika 
mobil hendak berbelok, ia melihat seorang cowok dengan 
jaket kupluk cokelat sedang mengayuh sepeda gunungnya. 

Gandis dengan refleks meminta Mama berhenti. 

“Ada temen Gandis di depan. Mama duluan aja. Entar 
Gandis pulangnya jalan kaki atau naik ojek, Ma.” Kemudian 
1a buru-buru turun. Tanpa banyak bicara selain ucapan 
hati-hati, Mama segera melajukan lagi mobilnya. 

“Erlangga...” teriaknya yang membuat cowok itu celi- 


ngukan dan menghentikan kayuhannya. Setengah berlari 
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Gandis menghampirinya, membuat cowok itu tertegun be- 
berapa saat mendapati keberadaannya. 

“Gandis,” gumamnya kaget, “ngapain lo di sini?” Langga 
bertanya dengan nada kikuk. 

“Pertanyaan lo ini ya, Lang, seakan-akan rumah gue 
berada di belahan bumi mana gitu.” Gandis nggak bisa me- 
nahan senyum untuk kelucuannya yang ini. 

Langga menggaruk ujung alisnya dengan jari telunjuk— 
yang Gandis kenali sebagai salah satu gestur saat cowok itu 
sedang gugup atau salah tingkah. 

“Maksud gue, biasanya kan lo lewat gerbang utara, Dis.” 
Saat Langga berkata begitu, dari suara kagoknya itu me- 
luncur, Gandis mendapati luka memar yang juga ia lihat di 
area tulang pipinya. 


“Lo kenapa Lang?” 
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“CANTIK banget, eh,” puji Bunda saat Langga mengenalkan 
Gandis ke beliau di ruang tengah yang lebih mirip kapal 
pecah. “Sampai kapan pun Bunda nggak bakalan percaya 
kalau Neng Cantik ini pacarnya kamu, Lang.” 

Alih-alih berdoa supaya anaknya punya pacar secantik 
Gandis, Bunda malah menggodanya. 

“Halo, Tante. Saya Gandis. Secara harfiah kita tetanggaan 
lho. Rumah orangtuaku di belakang beberapa blok dari sini.” 
Gandis langsung memperkenalkan dirinya, menyalami 
Bunda dengan akrab. Dalam hati Langga berharap, semoga 


saja dia nggak terganggu sama celotehan isengnya Bunda. 
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“Ayo mari masuk, Neng. Maaf berantakan ... beginilah 
kalau ada anak kecil yang nakalnya nggak ketulungan.” 

Gandis mengulas senyum. “Ruan-nya lagi di mana se- 
karang, Tante?” 

“Oh, kenal Ruan juga ternyata?” 

Pertanyaan Bunda yang setengah kaget itu ditanggapi 
sama Gandis dengan anggukan sopan. 

“Dia ketiduran.” Bunda menunjuk Ruan yang sudah 
terlelap di atas kasur tipis di depan televisi dengan mulut 
menganga yang malah membuatnya jadi kelihatan lucu. 
“Padahal baru jam segini. Tadi dia nangis kepengin bubur 
depan, tapi pas Tante kasih ayam goreng dia habisin, terus 
ditinggal beberapa menit aja udah langsung tepar begitu.” 
Bunda terkekeh. 

“Yaa ... sia-sia dong Langga beli ini bubur, Bun.” Sia- 
sia juga ia telah membatalkan janji buat latihan dua hari 
yang lalu kalau pada akhirnya ketemu juga dengan Gandis 
sekarang, terus cewek itu melihat luka lebam bekas pukulan 
di wajahnya. Melihatnya dalam keadaan memar-memar 
begini bakal menghadirkan satu pertanyaan, “Lo kenapa, 
Lang?” dan satu pertanyaan itu bakal menimbulkan banyak 
pertanyaan lainnya yang harus ia jawab sejujur-jujurnya. 
Ia sedang tak ingin berbohong sekarang, dosanya sudah 
ada kali segede gunung Everest atau mungkin lebih. Untuk 
alasan itu ia memilih membatalkan janjinya buat latihan, 
karena memang 1a sedang butuh istirahat juga sih. 

“Ya nggak sia-sia kalau ada kamu yang masih mau nga- 
bisin mah, Lang,” ujar Bunda. “Kalian ngobrolnya di kamar 


Langga aja, ya. Tante mau beres-beres dulu. Si Bibi pertama 
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hari ini absen, terus si Bibi kedua ini katanya lagi butuh 
istirahat juga, jadi Tante yang harus beres-beres mumpung 
bocahnya lagi tidur.” 

Si Bibi kedua itu ya Langga. Ia yang suka beres-beres 
karena ia selalu risi dan nggak suka melihat ruangan yang 
berantakan. 

“Ayo, Bibi kedua, anterin tamu cantiknya ke atas.” 

Kebiasaan Bunda yang suka curhat tentang apa pun ke 
siapa pun yang ada di deketnya ini kadang bikin Langga 
jengkel. Bahkan nggak pandang bulu kalau orang itu baru 
dikenalnya. Nggak pernah ngerasain betapa malunya ia saat 
diolok-olok sama ibu sendiri di hadapan orang lain seperti 
sekarang ini, meskipun kenyataannya memang dirinya yang 


suka beres-beres rumah. 
YYY 


GANDIS mengekori langkah Langga menaiki anak tangga 
menuju kamarnya di lantai kedua. Setelah membukakan 
pintu, cowok itu menyuruhnya masuk sementara dia minta 
izin sebentar buat ngambil sesuatu di dapur. 

Ruangannya cukup lega saat ia masuk—bahkan seper- 
tinya sedikit lebih luas dari kamarnya, dan sangat rapi. 
Ada komputer dengan layar monitor besar yang sedang 
menayangkan sebuah game yang lagi di-pause. Lagu-lagu 
Coldplay berputar dari pengeras suara yang terdengar 
nyaman, seperti saat berada di sebuah kafe. Ada beberapa 
ornamen Marvel Universe di dinding, seperti papan panahan 


kecil bergambar tameng Captain Amerwa, ada topeng Iron 
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Man juga yang tergantung di dekatnya. Sebuah tali yang 
membentuk jaring laba-laba, dan ada satu hal yang lang- 
sung membuat Gandis teringat pada pernak-pernik yang 
sekarang masih ada di ruangan di sebelah kamarnya, kamar 
Rakha. 

Dari semua jenis bendera dari berbagai belahan dunia 
yang motifnya bagus dan juga filosofis, kenapa Langga 
harus memakai seprai bendera Inggris? 

Ia mengendarkan pandangan ke arah lain. Ada banyak 
buku dan komik yang berjajar rapi di dalam rak, yang 
dibentengi dengan action figure dari pahlawan-pahlawan 
Marvel dan X-men seakan-akan mereka sedang bertugas 
menjaga buku-buku tersebut. Ada aroma lavendel yang 
semenjak masuk mulai memasuki indra penciumannya, yang 
entah kenapa seketika membuatnya merasa betah. Tiba-tiba 
saja sesuatu menghalangi pandangannya sewaktu Coldplay 
menyanyikan Paradise yang mana lagu itu merupakan 
kesukaan mendiang kakaknya. Sepertinya ide buruk saat ia 
menyetop mobil Mama, kemudian menemui Langga yang 
membawanya ke kamar dengan nuansa yang sama persis 
dengan kamar Rakha. 

Kamar yang oleh Diwang sering disebut-sebut sebagai 
“gua” yang ternyata senyaman ini. 

Beberapa saat kemudian, suara dehaman pemilik kamar 
membuat Gandis refleks menghapus air mata dengan pung- 
gung tangan, kemudian menengok. 

“Sori kamar gue rada berantakan, ya,” ujar Langga sambil 
berjalan menuju jendela dan sedikit merapatkannya karena 


angin yang berembus melalui jendela cukup kencang. 
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Cowok itu muncul bersama sepiring camilan dan dua 
kotak minuman sari buah, berikut mangkuk kosong yang 
kemudian dijadikan wadah untuk menyantap buburnya di 
atas meja. 

Berantakan sebenarnya adalah definisi yang nggak akan 
pernah cocok dengan Langga atau kamarnya ini. Ruang- 
an ini terlalu rapi untuk disebut sebagai kamar seorang 
cowok. Gandis pernah ke kamar Diwang bersama Tiana 
dulu yang ternyata dia sedang bersembunyi di dalam ka- 
mar mandi, karena cowok itu sudah membuat teman Tiana 
patah hati entah dengan cara apa. Ia juga pernah beru- 
saha membangunkan Diyan sewaktu berkunjung ke rumah 
cowok itu untuk mengajaknya joging, dan Om Aji memin- 
tanya membangunkan Diyan yang ternyata susahnya minta 
ampun. Dari kedua perbandingan itu, menurutnya kamar 
Langga ini berada di tingkat pertama kamar cowok terber- 
sih. Juga, kamar yang bakal terus mengingatkannya pada 
salah satu ruangan di rumahnya. 

“Tapi kok gue malah ngerasa betah di sini, ya, Lang,” 
gumamnya. 

“Oh ya, dimakan dulu camilannya, Dis. Itu ada kelepon 
sama onde-onde kesukaan gue sebenernya. Gue temenin 
ngobrolnya sambil makan bubur nggak apa-apa, kan?” 
Langga melepas sweter kupluknya, dan itu membuat Gandis 
bisa melihat lebih jelas luka memar di sudut bibir dan bagian 
wajahnya yang lain. 

“Ini kamar lo, Lang, lakukan apa pun sesuka lo asal 
jangan mengusir gue sekarang aja.” Gandis mengurai tawa 


hambar. “Terutama setelah gue menanyakan ini ke elo.” 
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“Tanya apa maksudnya, Dis?” Langga menengok ke arah 
Gandis, membiarkan sesendok buburnya tertahan di udara. 
“Ngg ... di sudut bibir lo...” Gandis menunjuk sudut 


€ 


bibirnya sendiri, “... ada luka memar ... kalau gue boleh tahu, 
kenapa?” Pertanyaan yang tak sempat Langga jawab. 

“Oh, ini, jatuh kejedot meja kemarin pas main kejar- 
kejaran bareng Ruan.” 

“Pas kecil gue pernah jatuh sampai ngebentur sudut 
lemari tapi nggak nyampe sememar itu deh, Lang.” Gandis 
langsung teringat perkataan Om Aji di gedung olahraga 
saat latihan. Apa ini berkaitan dengan insiden Diyan yang 
habis berkelahi? 

Untuk beberapa saat Langga terdiam, masih tetap 
membiarkan bubur yang menguarkan aroma harum itu di 
tangannya. 

“Sori kalau pertanyaan gue barusan kedengeran lancang. 
Gue cuma—” 

“Gue nyuap ini dulu sebelum jawab, nggak pa-pa kan, Dis? 
Mumpung masih anget,” potongnya yang setelah Gandis 
beri anggukan, dia mulai melahapnya dengan nikmat. 

Gandis tahu bubur di tangannya itu masih panas, tapi 1a 
rasa bukan karena alasan itu wajah Langga memerah. Bebe- 
rapa saat kemudian, ketika 1a sedang menyesap sari buah 
yang disuguhkannya, 1a mendengarkan kembali dehaman 
dari lawan bicaranya. 

“Ini bekas luka kejadian malam kemarin,” ceritanya ke- 
mudian. “Kejadian yang ngelibatin Diwang, Diyan, dan ... 
mungkin elo juga, Dis.” [] 
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Upaya yang kaulakukan masih belum cukup untuk 
membuatku luluh, Sayangku Memaafkan bukan 
perkara mudah. Itu berarti Kita sudah melewati 
banyak prosesj melupakan semua Kesalahan 
berikut Kesakitan di masa lalu, dan apa itu 


kelihatan semudah itu di matamu? 





“JADI sekarang lo juga ngehindarin si Diwang?” 

Tiana langsung menginterogasi setelah menangkap 
basah Gandis mengabaikan panggilan telepon Diwang 
yang kemudian memancing rasa ingin tahunya. Perjalanan 
ke sekolah di hari pertama ini sudah cukuplah, ya, dimulai 
dengan drama mobil Tiana yang mogok kena banjir terus 
ia diminta menjemput ke apartemen orangtuanya dulu 
padahal tadi ia sudah setengah perjalanan. Jadi ia nggak 
perlu menambah drama lagi dengan menanggapinya selain 
dengan jawaban yang semoga saja tidak membuat sahabat- 
nya itu semakin nafsu menanyainya. 

“Gue lagi nyetir nih, Neng,” dalihnya kemudian. “Lagi 
bawa nyawa anaknya orang juga.” 

“Elo bahkan tahu gimana pengorbanan si Mira ngejar- 
ngejar si Diwang yang berakhir dengan penolakan, Gandis.” 

Tiana selalu bisa menebak dirinya dengan tepat. 

“Si Dinna juga jatuh cinta mati-matian sama itu cowok 
sampai rela ngejar-ngejar dia ke toilet kamarnya, yang 
bahkan lo tahu sendiri cerita itu, ngelihat langsung gimana 
dia ngemis-ngemis maaf ke si Diwang supaya mereka ba- 
likan!” lanjut Tiana dengan berapi-api, membuatnya terli- 
hat sangat konyol karena dia seperti salah satu fans yang 
idolanya dijelek-jelekkan haters. 

“Gue malah nggak habis pikir sama kelakuan si Dinna 
Ini,” komentar Gandis dengan tenang. 

“Oke, gue juga ngakuin kalau dia ganteng pake banget, 
dan keren pake banget juga, dan orangtuanya kaya, dan 
futsalnya lumayan jago meskipun nggak sejago si Diyan— 


untungnya gue diselamatkan dengan udah tahu lebih dulu 
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kalau dia itu player—yang membuat cewek-cewek di luaran 
sana pada berebut perhatian si Diwang. Nah, sementara di 
sini lo malah dengan santainya ngejauhin dia, Gandis? Oh, 
come on...” 

“Di mata gue, si Diwang ini jadi kayak nggak ada beda- 
nya sama Diyan, Na.” Gandis kembali membuka suara. 

“Maksud lo, mereka berdua kelihatan sama-sama gan- 
teng, gitu?” 

Yang ada di otak sahabatnya itu ajaib banget emang. 
“Maksud gue, bukan gue berusaha membandingkan keduanya 
ya, Na, tapi dua orang sahabat berkelahi buat seseorang—we 
called it “ngerebutin' seorang cewek itu kedengeran konyol 
banget, Tiana Sayang...” Luka lebam di sudut bibir dan 
wajah Langga adalah bukti malam itu dia berusaha melerai 
perkelahian Diyan dan Diwang. Gandis sudah mendengar 
semua ceritanya dari cowok itu, berikut alasan kenapa kedua 
orang yang katanya sahabatan itu sampai rela adu jotos— 
yang kemudian 1a ceritakan kembali kepada Tiana. 

“Justru itu kedengaran romantis, tahu!” celetuk Tiana 
seakan-akan dia baru saja mendengarkan sebuah dongeng 
klasik yang pangeran sejatinya akan bisa ngalahin penjahat 
demi menyelamatkan sang putri kemudian berakhir dengan 
hidup bahagia selama-lamanya. “Dan cewek beruntung 
yang direbutin dua cowok keren itu elo, Gandis!” Lucu ba- 
nget melihat ekspresi Tiana sekarang ini. 

“Sayangnya gue nggak merasa seberuntung itu dijadiin 
objek, Na. Dianggap seolah-olah gue ini piala yang bisa di- 
rebutin.” Kalimatnya barusan kedengaran seperti ia yang 


kegeeran banget, kalau saja ia nggak mendengar penjelasan- 
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nya langsung dari Langga. Tapi Gandis jelas bukan salah 
satu dari gadis yang akan sangat merasa bangga dengan itu. 

“Ah, oke ... oke..., I got zt” Tiana sudah tidak bisa lagi 
mendebatnya sekarang, jadi dia mengganti topik obrolan. 
“So, pulang sekolah kita jadi kan nyalon bareng buat entar 
malem?” 

“Bahkan gue belum sempet beli gaunnya, Na, masa pake 
gaun lama yang gue pake pas ke acara ulang tahun lo itu?” 
ucap Gandis. “Tapi bodo amat, ah. Toh gue nggak bakal 
lama-lama juga di sana.” 

“Nyari dulu juga masih sempet kali Neng Gandis. Hari 
pertama sekolah nggak bakalan efektif belajar. Kita bisa 
langsung cabut ngemal setelah tanda tangan kehadiran.” 

Dalam keadaan mepet kayak sekarang ini, biasanya 
Gandis selalu minta bantuan Diwang. Dia akan bersedia 
mengantarnya dengan motornya ke mal atau mengunjungi 
satu per satu factory outlet di sepanjang jalan RE Martadinata 
karena 1a belum nemuin pakaian yang pas, dan Diwang 
tidak pernah mengeluh sedikit pun. Sama seperti 1a yang 
tidak pernah bawel saat diminta bantuan memilihkan per- 
nak-pernik aksesori cewek untuk dia berikan kepada pacar- 
pacar cantiknya. 

Tiana mengambil ponsel Gandis di dekat persneling, 
kemudian mengangsurkan benda itu ke arah pemiliknya. 
“Atau lo mau minta bantuan si Diwang buat nganter.” 

Tuh, kan? “Ogah gue, percuma juga ada elo yang bisa 
gue mintain bantuan. Ya, kan? Ya, kan? Ya, kan?” 

“Biasanya juga elo lebih milih ditemenin si Diwang 


yang lo bangga juga kan kalau jalan ditemenin sama cowok 
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ganteng, ketimbang jalan sama gue?” tudingnya, tepat 
mengenai sasaran, membuat Gandis terdiam cukup lama. 

“Udah deh, ngaku aja. Toh elo lagi ngomong sama gue 
ini, bukan sama orang lain juga.” 

“Heh, yang bener itu si Diwang yang selalu minta bantuan 
gue buat nemenin dia.” Atau mungkin juga sebaliknya, atau 
memang kenyataannya mereka saling mengisi satu sama 
lain? Gandis mulai menepis kenyataan tersebut. 

“Yah, tapi nyatanya lo seneng juga kan kalau diminta 
nemenin dia?” 

Kesenangan yang sulit Gandis jelaskan, bahkan sekadar 
kepada dirinya sendiri. “Sebenarnya gue lebih seneng jalan 
bareng elo, sih, Na.” Ia tersenyum lebar ke arah sahabatnya 
itu. 

“Ngomong sama satpam gerbang sana, tuh!” ledeknya. 

“Yee ... orang lagi seriusan juga.” 

Mobilnya mulai memasuki pelataran sekolah dan tiba- 
tiba saja Tiana kembali menceletuk, “Lha, itu bukannya 
motor si Diwang, ya, Dis?” Sambil menunjuk Ninja putih 
di samping pos sekuriti. “Eh, eh, lihat, itu yang punyanya 
muncul. Gila, demi apa dia mau ngelakuin ini, sodara- 
sodara? Bukannya persiapan upacara pertama di sekolahnya 
yang cuma tinggal lima menitan lagi, malah ngelayab ke 
sekolahan orang ini anak.” 

Pada saat yang bersamaan, ponselnya mengeluarkan de- 
ring singkat beberapa kali. Pesan masuk yang baru Gandis 
buka saat bubaran sekolah dan ia membacanya sambil me- 
langkah menuju area parkir, karena selama jam pelajaran ia 


memilih nyimpan ponselnya di dalam loker. 
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“Adiwangsa Tawija 
Gue nungguin lo di depan gerbang, Dis. 
Gue harap bisa ngomong bentar dulu sama lo. 


Begitu menyadari Gandis mulai membaca pesan-pesan 


yang dia kirim, pesan baru pun muncul sesaat kemudian. 


Dis, lo kenapa sih? r 


Seperti cara menghindari Diyan, ia juga memilih cara 
yang sama pada Diwang, sampai cowok itu siap menemuinya 
untuk mengakui kalau perbuatannya itu sangat, sangat 


konyol. 
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KENYATAANNYA, sebesar apa pun upaya Gandis meng- 
hindari Diyan dan Diwang, usaha kedua cowok itu untuk 
menemuinya malah semakin besar. 

Pesta ulang tahun Devin yang digelar di rumahnya ter- 
nyata sangat meriah—yang malah membuat Gandis ingin 
buru-buru pergi dari tempat ini. Setelah acara tiup lilin, 
potong kue dan sedikit kalimat basa-basi dari orangtuanya, 
acara dilanjutkan dengan suara musik dari band lokal yang 
cukup terkenal. Mungkin ini yang jadi daya tarik pestanya, 
karena beberapa cewek mulai berdiri meriung mengitari 
band yang melantunkan lagu sendu dan ... apa tadi, Tiana 
menyebutnya, romantis. Mereka meletakkan satu tangan di 
dada, satu tangan lagi melambai pelan di udara saat sang 


vokalis menyanyikan lagunya ditemani oleh Devin. 
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Seandainya tidak sedang berusaha menghindari Diwang— 
atau mungkin lebih tepatnya menjauhinya—ia akan meminta 
cowok itu untuk menjemputnya, kemudian mereka akan 
mendatangi tempat favorit mereka sepanjang masa—sebuah 
mini market yang lokasinya berada di tengah-tengah rumah, 
membeli beberapa camilan dan minuman, kemudian ngobrol 
tentang apa saja sampai 1a dan sahabatnya itu benar-benar 
mengantuk, kemudian Gandis akan pulang sendiri atau kalau 
Diwang memaksa, cowok itu akan mengantarnya sampai 
rumah. 

Atau, dengan Diyan, Gandis hanya perlu menjauh dari 
keramaian, mulai mengeluarkan ponsel dan mengobrol 
lewat Blackberry Messenger. Kalau cowok itu sedang malas 
mengetik, atau sedang menjalankan hukuman ayahnya 
mengepel lantai gedung olahraga, dia akan lebih sering 
mengirimkan vozce note atau menelepon, mengeluarkan 
suaranya yang besar atau sesekali bernyanyi dengan nada 
yang lumayan meski di beberapa bagian terdengar fals— 
tetapi anehnya hal-hal sederhana itu selalu membuat Gandis 
merasa terhibur. Terlebih dalam keadaan darurat seperti 
sekarang ini misalnya. 

“Woi ... ngelamun aja, kesambet setan rumah baru tahu 
rasa!” Suara Tiana mengaburkan bayangan masa lalunya 
bersama kedua sahabatnya yang detik ini 1a harus me- 
nambahkan keterangan baru, dua sahabat yang diam-diam 
mencintainya. Dan, lagi-lagi kalimat tersebut kedengaran 
seperti 1a yang terlalu percaya diri, tapi untuk alasan apa 
juga mereka berkelahi? 

“Terus gue harus ngapain coba pas tahu sahabat gue 
malah flerting-flirting nggak jelas ke cowok-cowok di pes- 


tanya orang?” 
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“Usaha dikit nggak apa-apa, kali. Lagian, banyak anak- 
anak cakepnya di SMU 2. Nyesel banget deh dulu gue nggak 
serius ikut ujian masuk sekolah itu. Eh, tadi gue sempet 
lihat s1 Diyan juga lho di sana.” 

“Hah?” Minuman yang Gandis sesap hampir saja me- 
luncur kembali mendengar informasi Tiana barusan. Entah 
kenapa, ia merasa kalau keberadaan Diyan kali ini tidak 
seperti saat cowok itu mendatanginya di malam perayaan 
ulang tahunnya Tiana yang mana 1a malah mengusirnya. 
Sekarang, ia sedikit membutuhkan bantuan cowok itu 
meskipun sekadar untuk membawanya lari dari pesta yang 
sama sekali tidak membuatnya nyaman ini. 

“Dan, mau main tebak-tebakan sama gue, kenapa Diyan 
bisa sampai berada di sini?” Tiana kembali bersuara. 

Gandis menggeleng. Dalam hati 1a mulai berharap kalau 
cowok itu datang untuk menemuinya. Kedengaran munafik 
memang, karena ia menjauhinya sementara hatinya nggak 
bisa bohong lebih dari ini, kalau sebenarnya 1a belum benar- 
benar bisa jauh darinya. 

“Gue tahu dari sı Devin langsung lho infonya ini...,” ucap 
Tiana dengan gaya-oh-ini-cerita-penting-banget-buat-elo- 
Dis, “kalau ternyata mereka pernah pacaran gitu deh pas 
awal-awal masuk SMA. Yah, si Diyan ini, diem-diem tahu- 
tahunya jago juga kalau urusan sama cewek potensial.” 

Diam-diam, Gandis merasakan sesuatu seperti sebuah 
pukulan keras ke ulu hatinya. Awalnya, ia merasa senang 
karenatelah mengirakalau Diyan datang untuk menemuinya. 
Mencoba mencari kesempatan untuk menjelaskan alasan di 


balik ketidakhadirannya malam itu, yang malam ini 1a sudah 
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cukup siap untuk mendengarnya—dan mungkin berusaha 
untuk menerima, juga memaafkannya. Tetapi kenyataan lain 
yang dibawa oleh sahabatnya ini serta-merta merenggut 
kesenangan semunya. 

“Are you okay, Dis?” tanya Tiana. “Cerita gue barusan 
nggak bikin lo ... cemburu, kan? Oke, itu cuma masa lalu 
doang buat Diyan, seharusnya lo nggak secemburu ini, atau 
seharusnya gue nggak cerita ke lo, ya?” 

Kenyataan bahwa Diyan datang bukan untuknya masih 
terlalu sulit untuk Gandis terima. Untuk kali kesekiannya, 
ja merasa telah dikecewakan oleh dirinya sendiri yang ter- 
lalu menyimpan harapan kepada cowok itu. 

Saat Gandis mau menjawab, “Gue baik-baik aja,” yang 
merupakan upaya paling bodoh karena yang sedang bi- 
cara dengannya ini adalah Tiana, sahabatnya yang selalu 
mengetahui segala tentangnya bahkan sebelum ia mence- 
ritakannya, terdengar suara keras seperti suara benda yang 
jatuh ke air. 

“Wah, wah, suara apaan ya itu?” gumam Tiana. 

Seketika itu terdengar suara ribut yang muncul dari arah 
kolam renang. Musik sendu seketika berhenti mengalun. 
Beberapa orang mulai berlarian ke arah suara itu berasal, 
dan Gandis sedang berusaha memikirkan cara bagaimana 
menggunakan kesempatan ini untuk kabur saat merasakan 
tangannya ditarik oleh Tiana. Seperti kerbau dicucuk hi- 
dung, 1a mengikuti langkahnya sampai kemudian 1a menda- 


pati kejadian yang sama sekali tidak ingin 1a lihat. (7 
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Katamu waktu itu, persahabatan berada pada 
hierarki paling tinag. Untuk alasan itu aku 
memilih melupakan. Menganggap ungkapan cinta 
tu tak pernah kudengar meskipun itu sama 


menyakitkannya dengan menolak. 





KELEWAT bego saja seandainya Diwang sampai nggak 
sadar kalau Gandis tengah berusaha menghindarinya. Cuma 
yang jadi pertanyaan besar buat 1a adalah; atas alasan apa 
cewek itu menghindarinya? 

Kalau semisal Gandis menghindari Diyan, wajar banget 
karena cowok itu sudah nggak nepatin janjinya. Lebih milih 
main futsal sama temen-temennya yang lain malam itu, yang 
Diwang juga nggak tahu alesan di balik sikap sahabatnya 
itu, kenapa dia jadi kayak orang yang kehilangan tujuan. Ia 
sama sekali nggak tahu usaha apa lagi yang dilakukan sama 
sahabatnya itu buat meminta maaf sama Gandis. Namun 
dalam kasus ini, ia jelas bukan orang yang bakal tinggal 
diam saja diperlakukan seperti itu. Minimal 1a tahu alasan 
di balik keputusannya. 

Jadi Diwang melakukan beberapa usaha yang kalau ia 
uraikan seperti berikut: 

1) Nelepon Gandis tetapi panggilannya dialihkan atau 
kalau beruntung telepon tersambung tapi ujung- 
ujungnya di-regject: 

2) Menghampiri rumahnya tetapi asistennya nyebutin 
dia lagi nggak ada di rumah padahal jelas-jelas 1a 
melihat Swift putihnya terparkir di garasi, 

3) Nelepon si Tiana, sahabatnya Gandis, siapa tahu me- 
mang dia lagi di rumahnya atau lagi jalan bareng tapi 
ternyata enggak, 

4) Pagi tadi Diwang rela bolos di hari pertama sekolah 
demi bisa bertemu di sekolah cewek itu yang cukup 
jauh dari sekolahnya, dan hasilnya nihil. Yang ada pi- 


hak sekuriti mengusir dan menolak mentah-mentah 
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rokok yang ia kasih sebagai bentuk sogokan dan 
ternyata nggak ngefek. Diwang malah nyaris dilapor- 
kan ke pihak sekolahnya kalau saja 1a nggak buru-buru 
cabut. 

Diwang percaya kalau nggak ada usaha yang nggak 
membuahkan hasil. Setelah tahu ada acara ulang tahun te- 
man sekolah Gandis dari Alita, salah satu cewek yang na- 
manya terdaftar di kontak Blackberry Messenger-nya, melalui 
bantuannya 1a berhasil datang ke pesta ini. Setelah berada 
di acara selama sejaman lebih, 1a baru tahu kalau yang se- 
dang ulang tahun ini mantannya si Diyan. Ia tahu dari 
orangnya langsung yang cerita kepadanya pas awal-awal 
mereka jadian yang ia bersyukur banget karena ternyata 
sahabatnya itu punya ketertarikan juga sama cewek. Dulu 
1a mengira kalau Diyan bakal menikahi sepatu sama bola 
futsalnya. 

Dari tadi Diwang terus-terus menyebut “sahabat” sam- 
pai berulang-ulang. Setelah penyerangan yang Diyan laku- 
kan malam itu, sebelum dia meminta maaf kepadanya, se- 
harusnya 1a berhenti dulu menyebut kalau Diyan adalah 
sahabatnya. Memangnya, sahabat mana yang menyelesaikan 
masalah dengan adu jotos? 

“Aku ngobrol sama teman-temanku dulu, ya, Wang,” 
pamit Alita, cewek yang menjadi tiket 1a bisa menghadiri 
pesta Devin, yang bakal membawa 1a pada Gandis. 

“Oke, santai aja ngobrolnya ya, Lit. Gue nungguinnya di 
luar aja, sambil ngerokok.” 

Mereka berpisah. Itu yang Diwang inginkan sejak awal 


supaya 1a bisa segera menemui Gandis yang entah kenapa 
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terasa sulit banget. Pesta yang digelar Devin sudah mirip 
pesta anaknya presiden saja. Tapi menurut informasi Alita 
tadi, Devin ini memang anak salah satu pejabat daerah yang 
katanya orangnya sederhana banget karena lebih milih 
merayakan ulang tahun di rumah ketimbang di hotel. 
Diwang nggak bisa membayangkan pesta yang mewah- 
nya kayak gimana, sementara yang sederhana saja sudah 
sebegini hebohnya. Sebelum keluar, sekali lagi ia mem- 
perhatikan cewek-cewek yang sedang bernyanyi mengikuti 
penyanyi di tengah-tengah ruangan. Nggak mungkinlah 
Gandis berada bersama salah satu cewek alay itu. Satu- 
satunya kemungkinan yang bakal dilakuin Gandis saat 
berada di tengah-tengah pesta adalah berusaha menjauhkan 
diri dari keramaian. Diwang tahu banget gimana cewek itu. 
Alih-alih ketemu Gandis, saat mau menyalakan rokok di 
mulut, ia malah melihat Diyan dengan setelan rapinya baru 
turun dari motor, kemudian berjalan masuk. Masih ada yang 
menggondok dalam diri Diwang gara-gara serangan saha- 
batnya malam itu, meskipun 1a yakin sudah bikin wajah 
Diyan babak belur yang sampai sekarang masih kentara jelas 
memarnya. Sebenarnya 1a juga bisa membuat Diyan lebih 
bonyok dari itu seandainya Langga nggak tiba-tiba muncul 
dan misahin mereka yang terpaksa juga menerima bogem 
mentah dari tangan Diwang yang sudah jarang banget 
dipakai setelah ia mendapat surat peringatan dari BK. 
Malam ini Diwang mulai kehilangan akal sehat. Emosi 
yang menguasai diri membuat 1a melempar rokok yang 
belum dinyalakan itu ke tanah. Emosi juga yang mendorong 


langkahnya menuju arah Diyan yang sedang mengobrol 
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dengan beberapa orang di dekat kolam renang. Tanpa basa- 
basi 1a langsung menghadiahi Diyan tinju keras di wajah 
yang membuatnya terjengkang. 

“Sekarang kita impas, Yan!” teriak Diwang. 

Diyan berdiri dengan tenang, mengusap-usap kemejanya 
yang kena debu sekan-akan dia baik-baik aja. Dan itu bikin 
Diwang lengah sehingga ia nggak tahu kalau dia bakal 
menyerang balik, mendorong tubuhnya sampai ia oleng dan 
mereka sama-sama tercebur ke kolam. Nggak berhenti di 
sana, Diwang dan Diyan sudah mirip bocah yang mainannya 
direbut, karena di kolam renang mereka masih berusaha 
saling melayangkan tinju dan ternyata cukup kesusahan— 
tapi bagi Diwang seru juga karena ada sensasi berbeda saat 
berkelahi di dalam air yang jadi mirip adegan slow motion 
kayak di film-film. 

Orang-orang mulai berkerumun mengelilingi kolam, 
dan di antara pasang mata yang sedang menyaksikan MMA 
secara gratis di acara ulang tahun orang lain tersebut, 
Diwang melihat Gandis berada paling belakang. Cewek 
Itu mengenakan gaun ungu muda yang entah kenapa bikin 
dia jadi kelihatan paling bersinar di antara cewek-cewek 
lain. Diwang yang bisa melihat Gandis, sementara Diyan 
enggak. Kesempatan tersebut Diwang jadikan ajang men- 
dapat simpati dari cewek yang ia sayangi tersebut. Ia rela 
wajah gantengnya jadi sasaran tinju Diyan yang bodoh 
karena nggak tahu, di mata Gandis dan orang-orang yang 
berkerumun sekarang, ia yang jadi protagonis yang dipuja- 
puja dan Diyan sebagai antagonis yang tega memukuli sa- 


habatnya sendiri. 
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Untung pihak keamanan segera datang melerai, kalau 
nggak, mungkin wajah Diwang besok sudah nggak ber- 
bentuk dan ia bakal di unfollow massal sama cewek-cewek 
cantik yang nge-follow Instagram-nya. Beberapa orang 
membantu ia dan Diyan naik ke permukaan. Alita langsung 
menghampirinya, yang padahal ia sangat berharap Gandis 
yang mendekatinya. Alita langsung mengusap-usap wajah 
Diwang yang dalam imajinasinya malah tangan halus di 
pipinya tersebut adalah tangannya Gandis. 

“Kamu nggak apa-apa, Wang?” tanya Alita yang telinga 
sialan Diwang malah menangkap kalau suara lembut ba- 
rusan itu milik Gandis. 

“Ta, ntar lo balik sendiri nggak apa-apa, ya?” 

“Its okay, Wang. Sopir bokap bentar lagi jemput, kok,” 
katanya. “Tapi, kamu kenapa bisa sampai berantem sama 
Diyan?” 

“Biasa, urusan cowok, Ta.” Setelah itu suara Alita sama 
kayak suara bisik-bisik di sekitar karena pandangan Diwang 
sekarang terfokus ke arah Diyan yang sedang berusaha 
mendekati Gandis. 

“Ini nggak kayak yang lo lihat, Dis.” Suara Diyan ter- 
dengar memelas. 

Diwang mendengarnya, karena riungan orang-orang 
mulai bubar dan kembali ke acara. 

Mau tahu apa yang membuat bibir Diwang yang sedang 
ngilu itu bisa mengulas senyum selebar-lebarnya? 

Karena 1a melihat Gandis menolak dan menepis pe- 
gangan tangannya Diyan. 

“Jangan kekanakan kayak gini, Dis, please. Kasih gue 


kesempatan buat jelasin apa yang terjadi malam itu sama 
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yang barusan juga. Demi Tuhan, barusan itu nggak kayak 
yang lo lihat.” 

“Yan, apa perlu gue ngasih lo cermin buat lo ngaca, siapa 
sebenarnya dari kita yang paling kekanakan?” Dikasih 
pertanyaan itu Diyan nggak menjawab. “Menurut lo, keren 
ya, berkelahi di pesta ulang tahun orang lain?” 

“Bukan gitu maksud gue, Dis.” 

“Maksud gue, bukan orang lain. Tapi ngacauin pesta 
ulang tahun mantan pacar lo? Supaya apa, supaya lo dapet 
lagi perhatian dari dia?” Sebenarnya ini bagian yang bikin 
Diwang senang, pas Gandis mengucapkan kalimat terak- 
hirnya dengan nada cemburu. Tapi ada bagian yang bikin 
nyeseknya juga, yang mana saat Diwang menyadari kalau 
cemburu itu artinya Gandis menaruh rasa pada Diyan. 

Itu adalah fakta yang nggak bisa Diwang ubah sampai 
kapan pun, sekuat apa pun usaha ia berusaha untuk men- 
dapatkan perhatian Gandis. Mungkin termasuk usaha ko- 
nyolnya malam ini. 

“Tapi, Dis. Gue ke sini karena kepengin ketemu lo dan 
gue harap—” Gandis memilih nggak menggubris perkataan 
Diyan karena pada detik itu dia langsung berjalan ke arah 
Diwang, menggenggam pergelangan tangan Diwang, 
kemudian mengajak Diwang pergi dari pesta. 

“Lit, gue pinjem Diwang-nya dulu, ya,” pamitnya sama 
Alita. “Maksud gue, gue yang bakal nganterin dia pulang. 
Dengan kondisi dia yang kayak gini kayaknya gue nggak 
bisa biarin dia bawa motor sendiri.” 

Yang bikin Diwang senang banget karena Alita nggak 


menahan-nahan karena toh, Diwang cuma cowok yang 
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bersedia nemenin dia ke pesta temennya, bukan pacarnya 
juga. Yang lebih bikin Diwang senang lagi adalah karena 
beberapa langkah dari mereka, masih ada Diyan yang 
sekarang disamperin Devin yang bawain dia handuk dan 
langsung melingkarkannya ke tubuhnya (Diwang berharap 
banget kalau yang barusan dilihatnya sebagai sinyal cewek 
itu ngajak balikan Diyan, karena dengan begitu ia akan 
lebih leluasa memperjuangkan Gandis), mendengarkan dan 
melihat langsung apa yang dilakukan ia dengan Gandis 
barusan. 

“Hati-hati ya, kalian.” Alita yang baik hati mengucapkan 
itu. 

“Sampai jumpa, Lit. Sekali lagi sori, ya. Ingetin gue lain 
kali, kalau gue punya utang nganterin lo pulang.” Diwang 
yang lagi kesenengan cuma bisa mengatakan itu sebagai 
kalimat perpisahan. 

Lo tahu, Dis, gue rela ngelakuin lebih dari ini supaya bisa 
mendapat perhatian lo malem ini. Perhatian yang biasanya lo 
pusatin ke satu orang brengsek yang udah nyia-nyiam lo dan 
sekarang mungkin masih menatap kepergian kita dengan nanar. 

Usahanya mengencani teman sekolah yang untungnya 
kontaknya ada di BBM-nya, basah-basahan di malam-ma- 
lam dan wajah bengap kayak sekarang rasanya nggak sia- 
sia. Benar kata pepatah lama, bahwa selalu ada jalan menuju 
Roma. Sekarang ia mulai berharap, ia selalu punya jalan buat 
memasuki hati Gandis. Bukan sebagai sahabat, tapi sebagai 


sosok yang mencintainya, yang berharap dicintai balik. 


SYY 
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GANDIS mendorong pintu mini market, lalu melangkah 
dengan gegas seperti seorang ibu yang melihat anaknya 
terjatuh dari sepeda. Tangannya menggenggam dua cup 
kopi yang menguarkan wangi harum, sementara bibirnya 
menggigit sebuah tas plastik putih. Segera 1a letakkan cup 
kopi ke atas meja, lalu tas plastik yang sedang ia gigit tersebut 
segera dibuka. Isinya langsung 1a lempar ke arah Diwang 
yang dengan sigap menerima selembar handuk berukuran 
kecil yang lembut. 

“Gue nggak tahu harus bersikap kayak gimana atas 


kekonyolan kalian berdua,” Ia mulai mengeluarkan unek- 


” 





uneknya. “Kecewa, marah, atau 

“Tetep tersenyum aja, Dis, lo cantik banget kalau lagi 
senyum,” potong Diwang sambil mengusap-usap rambutnya. 

“Gue nggak lagi bercanda, Adiwangsa!” Kali ini, kalimat 
recehnya itu nggak bisa meredam emosi Gandis. 

“Oke, oke.” Dia mulai mengambil kopi dan mulai menye- 
sapnya dengan nikmat, lalu matanya kembali menatap 
Gandis. “Tapi sebenarnya yang barusan gue bilang itu se- 
rius, lho, Dis.” Dengan cueknya dia berkata begitu sambil 
mengusapkan handuk itu ke tangan, perut, dan bagian 
tubuhnya yang lain. 

“Buat apa sih kahan ngelakuin ini, Wang?” Gandis me- 
lipat kedua tangan di depan dada. “Supaya kelihatan keren di 
mata orang lain, gitu?” 

“Buat elo, Dis.” Lagi-lagi Diwang menjawab ngasal. Dia 
mulai mengeluarkan bungkus rokok dan koreknya yang 
basah. Tadi dia sempat meminta Gandis membeli rokok 


baru, tapi tidak 1a lakukan karena rasa-rasanya “racun” soal 
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kelakuan dua sahabat yang berkelahi di acara pesta orang 
lain sudah lebih dari cukup mengganggunya. Ia belum siap 
ditambah racun lain yang akan membuatnya semakin emosi. 
Dan, kali ini 1a sedang ingin bicara serius tanpa gangguan 
asap rokok. 

“Apaan sih, Wang. Sekarang mulai serius deh, kalau 
nggak gue pulang nih!” 

“Gue serius, Gandis ... gue rela kayak begini, ya, cuma 
karena elo.” 

“Terus lo merasa bangga ngelakuin itu, Adiwangsa? 
Bangga mempermalukan diri lo sendiri di hadapan orang- 
orang? Bangga udah memperlakukan gue seolah-olah gue 
ini piala yang bisa lo dapetin dengan cara begitu?” 

Gandis mendengar Diwang menarik dan mengembuskan 
napasnya. Handuk itu masih diusapkan ke rambutnya de- 
ngan gerakan tenang. Gara-gara sikap cowok itu, malah ia 
yang dibuat tidak tenang karena Diwang cukup lama meng- 
gantung pertanyaannya. 

“Karena gue sayang elo, Dis,” jawabnya kemudian. “Gue 
rasa itu udah cukup ngasih alasan kenapa gue mau nge- 
lakuin hal gila sekalipun. Demi elo.” 

Giliran Gandis yang mengembuskan napas dengan 
berat. Nggak nyangka kalau Diwang akan segamblang itu. 
Dia memang bukan seseorang yang akan menyimpan raha- 
sianya kepada Gandis. Tentang cewek-cewek yang sedang 
didekatinya, tentang upayanya memberikan sesuatu yang 
kadang membuat Gandis merasa iri kepada cewek yang 
diperlakukan seistimewa itu oleh sahabatnya. Dia bahkan 


menceritakan adik kelas di sekolahnya yang mengiriminya 
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makanan, cokelat atau apa pun di atas lokernya sedetail 
mungkin kepada Gandis. Anehnya, Gandis selalu antusias 
setiap mendengarkan ceritanya, bahkan nggak jarang pula 
la menganggap segala hal yang disampaikannya too much 
information kalau ceritanya sudah mulai nyerempet-nye- 
rempet. 

“Gue nggak bisa, Wang. Gue nggak bisa nerima alasan 
lo. Gue nggak bisa nerima elo ... terlebih lagi, gue nggak 
bisa nerima orang yang nggak menghargai persahabatan.” 

Persahabatan ini yang membuat Gandis merasa nyaman 
berada di dekatnya. Mengetahui satu sisi yang mungkin 
tidak diketahui oleh banyak orang kecuali oleh seseorang 
yang benar-benar dekat dengannya. Saat orang-orang meli- 
hatnya sebagai seseorang yang sering memainkan perasaan 
cewek—termasuk sahabatnya, Tiana—Gandis malah me- 
lihat bagaimana cara Diwang berusaha buat menyenangkan 
cewek yang sedang dipacarinya. Seserius apa ekspresinya 
saat dia mulai cerita, “Gue baru aja putus, Dis. Gue merasa 
kalau gue belum bisa ngebales perasaan sayang gue ke dia sebesar 
sayangnya dia ke gue. Gue nggak bisa menyakitinya lebih jauh 
dari ini.” 

Ekspresi serius yang pernah Gandis lihat dulu itu 1a lihat 
lagi malam ini, saat Diwang mengatakan kalimat yang tidak 
pernah ingin Gandis dengar meluncur dari sahabatnya. 

“Gue menghargai persahabatan gue sama si Diyan. Tapi 
gue menyayangi lo, Dis. Rasa sayang yang nggak pernah 
gue rasain ke cewek-cewek lain.” 

“Apa pun alesannya, Wang.” Pernyataannya kali ini 


membuat Gandis sulit berkata-kata. “Gue nggak kepengin 
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merusak persahabatan lo sama Diyan gara-gara gue. Gue 
nggak bisa merusak persahabatan kita terutama.” 
“Tapi, Dis—” 


“Gue pengin setelah ini kita lupain apa yang kita bicarain 





barusan dan menganggap perkataan lo itu nggak pernah 
ada, Wang. Besok saat kita berdua sama-sama terbangun, 
kita ngelakuin hal yang biasa ... lo ngerti, kan, maksud 
gue?” Gandis sendiri padahal nggak yakin, bagaimana cara 
1a bisa menganggap obrolan malam ini nggak pernah ter- 
jadi, sementara 1a mendapati sisi lain yang selama ini sangat 
jarang diperlihatkan oleh sahabatnya tersebut. 

“Apa permintaan lo barusan juga bakal lo ajuin sama 
Diyan, Dis?” 

Gandis bergeming saat Diwang tiba-tiba melayangkan 
pertanyaan tersebut. Ia menautkan kedua tangannya, kemu- 
dian meremasnya. 

“Udah larut banget ternyata, Wang,” kata Gandis kemu- 
dian sambil melirik jam tangan. “Gue balik duluan, ya.” Ia 
langsung berdiri, membawa tas dan mulai meninggalkan 
Diwang beserta kopi yang sudah tak lagi panas. 

Seperti minuman dalam cup plastik itu, Gandis juga ber- 
harap obrolannya dengan Diwang segera menguap dan 
dingin. Terlebih untuk pertanyaan yang dia ajukan soal 
Diyan. Pertanyaan yang ia sadari beberapa menit kemudian 


telah terjawab oleh pilihannya yang pergi begitu saja. (7 
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IO 


Ada alasan lain yang seharusnya kukatakan 
sejak awal. Aku mencintai temanmu, tetapi aku 
tak Ingin menyakitimu karena itu. Bisakah aku 
memilih, dan pilihanku itu tak menyakiti pihak mana 


pun? 





DIYAN masih meringkuk di kasur berseprai bendera Inggris 
yang hangat. Ada perasaan nyaman yang menyelimuti dada 
saat ia menyadari terbangun di rumah selain rumah ayahnya 
sendiri. Perasaan hangat yang juga ia rasakan ketika bisa 
menikmati sarapan bersama dengan orangtua dan ketiga 
adiknya Diwang—berikut obrolan khas keluarga yang ka- 
dang-kang membersitkan rasa iri di benaknya. Atau pagi- 
pagi seperti ini, 1a bisa mendengar celotehan Ruan yang 
minta menyalakan televisi dan minta acara ini itu dengan 
suara cadelnya yang membuat Tante Ning frustrasi karena 
seringnya nggak paham sama yang dunginkan bocah itu. 
Kadang-kadang Diyan mendengar tangisan balita itu karena 
acara yang disukainya selesai, dan pada akhirnya ada satu 
momen yang paling ia rindukan dari kehidupannya, yaitu 
waktu Tante Ning berteriak dari bawah menyuruh ia dan 
Langga segera turun buat sarapan bareng di meja makan. 

Suara seorang ibu yang memanggil anaknya. 

Diyan rela mengganti tujuh hari rutinitas di rumahnya 
yang statis dengan satu hari ia terbangun dengan perasaan 
nyaman yang sulit buat 1a jelaskan seperti sekarang ini. Pe- 
rasaan yang barangkali hanya dimiliki oleh orang-orang 
yang kesepian seperti dirinya. Perasaan yang sudah ber- 
tahun-tahun tidak 1a dapati di rumahnya sendiri semenjak 
kematian Ibu tujuh tahun yang lalu. Perasaan yang membuat 
1a kepengin narik kembali selimut seandainya tangannya 
tidak sengaja menyentuh sudut bibirnya yang ngilu. 

Beberapa luka lebam bekas kejadian malam itu saja ma- 
sih belum pulih, ditambah lagi luka memar bekas semalam 


sepertinya membuat wajahnya kian buruk rupa saja. Diyan 
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yakin, kalau semalam 1a pulang ke rumah, Ayah bakal 
meresponsnya dengan, “Wah, jagoan kita sudah pulang 
ternyata. Alhamdulillah masih bisa nginget alamat rumah, 
meskipun wajahnya sudah babak belur begitu.” Dan sebagai 
upaya menghindari perkataan sinis Ayah beserta repetannya 
yang kadang-kadang pedas itu, ia langsung menghubungi 
Langga. 

Sahabatnya yang hobinya “menggua” di kamarnya itu 
sedang membangun pasukan di game Crussader-nya saat ia 
telepon. Kedua telinganya tersumbat headphone yang mem- 
buat dia nggak menyadari ada bunyi panggilan yang akhir- 
nya membuat Diyan menunggu hampir setengah jam di luar 
rumah—sekaligus memberi ia kesadaran atas kekonyolan 
yang dilakukannya bersama Diwang. 

Mengacau di pesta ulang tahun Devin, seseorang yang 
pernah ia sayangi. Berkelahi dengan sahabat sendiri sam- 
pai tercebur ke kolam yang membuat ia jadi semakin ter- 
lihat buruk di mata Gandis. Membuat setiap usaha 1a buat 
menemuinya, menjelaskan apa yang emang perlu 1a jelaskan 
kepada cewek itu, selalu berakhir gagal. 

“Sort, Yan, gue telat buka ponsel.” Kalimat pertama yang 
dikatakan Langga saat dia muncul, itu pun setelah Diyan 
memberondongnya dengan chat di Blackberry Messenger. 

Mendapati ia di luar dengan pakaian basah dan menggigil, 
Langga langsung mengajaknya masuk, memberi pinjam 
kaus sama boxer-nya yang agak kekecilan di tubuh Diyan, 
membuatkan susu hangat dan kemudian membiarkan ia 
sendiri sementara dirinya balik lagi sama game-nya. Itu 


yang Langga lakukan, tidak mencoba bertanya apa yang 
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menimpa Diyan sehingga membuat wajahnya babak belur 
seperti itu. Dia seperti memberinya waktu, sampai beberapa 
menit kemudian Diyan mulai menceritakan semua kejadian- 
nya, dan sahabatnya itu menyimak dalam diam. 

Ia tahu kalau Langga berada di posisi yang sulit. Diyan 
adalah sahabatnya. Diwang juga sahabatnya. Mereka bertiga 
teman sejak kecil. Bahkan, mereka satu sekolah sejak TK 
sampai kemudian memilih SMA yang sama dengan alasan 
yang tidak mereka ketahui, selain karena waktu itu mereka 
tidak ingin melewatkan masa remaja bersama-sama, yang 
setelah melihat apa yang sudah Diyan sama Diwang lakukan 
semalam menjadi sesuatu yang lucu kalau diingat-ingat lagi 
sekarang. 

“Gue bawain nasgor sama susu cokelat.” 

Diyan mendengar suara Langga, berikut Aroma harum 
yang menggiurkan. Samar-samar ia mendapati bayangan 
putih yang berasal dari gorden jendela yang dibuka. Per- 
lahan-lahan 1a mulai melihat sosok sahabatnya itu dengan 
setelan seragamnya yang sudah rapi. 

“Gue udah nelepon Om Aji barusan, bilang kalau lo ada 
di sini dan berangkat sekolah bareng, meskipun gue tahu 
dengan keadaan lo yang kayak gini, kayaknya lo lebih butuh 
tidur.” 

Diyan mulai berusaha bangkit dari tempat tidur. “Gue 
bakal kehibur sama ocehan Ruan sementara istirahat di 
sini,” katanya dengan suara berat. 

Ia pernah membaca quote dari buku yang ia lupa judulnya 
karena waktu itu ia hanya asal mencomot kovernya yang 


kelihatan menarik. Waktu itu ia sedang menemani Gandis 
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ke perpustakaan umum buat mengerjakan PR sekolahnya 
meneliti peradaban manusia. Quote itu menyebut, kalau 
persahabatan adalah saat kamu tahu kepada siapa rahasia 
kamu dibagi. Ia pernah membagi cerita ini sama Diwang 
dan Langga. Sebenarnya Langga jadi orang kedua yang 
ia beri tahu, karena awalnya ia mikir kalau Langga bukan 
orang yang bakalan nyambung saat ia membahas soal 
perasaannya kepada Gandis. Sahabatnya yang ini hanya 
nyambung kalau sudah membahas soal buku fantasi, game 
dan film. Sisanya dia lebih banyak diamnya. 

Tapi pada akhirnya ia bercerita juga kepada Langga, dan 
responsnya sesuai sama perkiraannya. “Gandis emang cantik, 
Yan. Sulit kayaknya buat nolak pesona dia.” Waktu itu Langga 
menanggapi dengan tatapan tertuju pada layar monitor. 
Kedua tangannya berada di mouse dan keyboard. “Cepetan 
tembak aja sebelum keburu ditikung orang lain.” 

Yang kemudian Diyan sadari kalau satu-satunya orang 
yang berusaha menikung itu justru sahabatnya sendiri. 
Sahabat yang sebenarnya selalu bisa mendapatkan cewek 
mana pun yang dia suka, yang ia nggak tahu kenapa pada 
akhirnya dia malah memilih cewek yang ia sukai. 

“Yan,” gumaman Langga kembali merenggut kesadaran 
Diyan. “Gandis udah tahu cerita soal lo sama Diwang. Gue 
terpaksa cerita ke dia pas dia nanya soal luka di bibir gue.” 

Kali mi Diyan tidak mengira kalau Langga bakal men- 
ceritakan kejadian malam saat ia menyerang Diwang ke- 
pada Gandis. Karena itu ia protes, kenapa Langga tidak 
mengarang bebas saja atas lukanya, kenapa malah menceri- 
takan semuanya pada Gandis yang akan membuat nilainya 


semakin buruk di mata cewek itu. 
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“Gue nggak punya kepentingan buat bohong juga, Yan,” 
responsnya kemudian. 


“Lo ini sahabat gue, Lang ... dan lo tahu kalau gue sayang 


” 





sama Gandis sejak lama. Tapi kenapa lo malah 

“Apa yang lo lakuin ke Gandis malam saat lo mangkir 
dari janji lo itu nyakitin dia, Yan.” Langga yang sedang 
membetulkan posisi dasinya menatap ke arah Diyan, mem- 
buat lidah Diyan kelu sekadar buat mengeluarkan kata-kata. 
“Mungkin satu hal itu yang masih belum lo sadari sampai 
sekarang, sehingga mengulang kebodohan yang sama,” 
lanjutnya. 

“Tapi gue punya alesan, Lang...” Alasan yang ia sendiri 
masih belum yakin, dan masih butuh banyak keberanian 
buat membuktikannya. Apakah yang ia lihat sore itu di 
gedung olahraga adalah sesuatu yang sudah sewajarnya, 
seperti yang akan dilakukan kedua orangtua yang tengah 
membicarakan perkembangan anak-anak mereka, atau hal 
yang punya arti melebihi sesuatu. Ia sendiri masih mencari 
penjelasan dari yang dilihatnya sore itu. 

“Alasan apa pun itu, Yan, kenyataannya nggak bakal bisa 
menutupi rasa kecewanya dia sama lo. Nggak bisa mem- 
benarkan sikap lo yang nggak menepati janji. Gue rasa itu 
poinnya.” 

“Malam itu gue nyusul kalian ke gor, Lang. Tapi kalian 
udah pada balik.” Malam itu ia terus berusaha menyangkali 
apa yang dilihat sebelumnya. Setelah futsal 1a buru-buru 
mengganti baju dan menyusul ke gedung olahraga sebagai 
bentuk penyangkalan apa yang dilihatnya, tapi ia terlambat. 
Di sana cuma ada bokap yang sudah mematikan lampu dan 


mengunci gerbangnya. 
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“Keterlambatan lo malem itu sama aja dengan lo nggak 
datang sama sekali.” Langga mengambil tas di atas meja 
belajarnya. “Dan lo juga bohong saat lo nggak bisa dateng 
ke acara ngeteh di rumahnya Gandis sebelumnya. Gue tahu 
waktu itu lo lebih milih futsal bareng temen-temen lo. Sebe- 
narnya ada apa sih lo dengan kebohongan-kebohongan lo 
itu, Yan?” 

Semalam ia mendapat tinju Diwang yang membuat 
wajahnya ngilu. Pagi ini ia mendapati pukulan telak oleh 
kata-kata Langga yang lebih menyakitkan ketimbang luka 
fisiknya sekarang. 

“Terus apa yang sebaiknya gue lakuin buat mengem- 
balikan kepercayaan Gandis ke gue, Lang?” 

Langga menggeleng. “Gue nggak tahu, Yan.” Dia mene- 
ngok ke arahnya. “Kalaupun sejak awal gue tahu, Yan, 
pastinya gue bukan orang pertama yang Gandis harap bisa 
memperbaiki keadaan. Lo tahu siapa orang itu.” 

Diyan percaya kalau semua jawaban yang dilontarkan 
sama sahabatnya itu selalu jujur. Dan menurutnya, ini per- 
kataan Langga yang paling jujur yang membuat 1a hanya 
bisa duduk mematung di tempat tidur meskipun sudah be- 
berapa menit yang lalu sahabatnya itu sudah meninggalkan 
kamar. 


TYY 


“AKHIR-AKHIR ini Mama kok jarang lihat Diyan main ke 
sini, ya, Dis. Sama Diwang juga.” 

Mengingat tumpukan PR yang Gandis kerjakan sema- 
lam yang sebenarnya 1a masih belum yakin sama jawaban- 
jawabannya, tapi ia ingat dalam perjalanan menuju sekolah 


malah percakapannya dengan Mama di meja makan tadi. 
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“Mungkin lagi sibuk persiapan UN kali, Ma. Mereka, 
kan, sekolah di SMA negeri.” Gandis menjawab ngasal 
sambil mengolesi roti dengan selai cokelat. 

“Apa bedanya emang sama sekolah kamu, Dis, masih 
tetep ikut UN juga, kan?” 

Bodoh banget rasanya saat Gandis memilih alibi Ujian 
Nasional untuk menutupi kenyataan bahwa ia sedang 
menghindari kedua orang itu. Menutup rapat pintu rumah 
atas kehadiran dua remaja yang lebih milih menyelesaikan 
masalah dengan beradu fisik. 

“Maksud Gandis, mungkin persiapan mereka lebih ba- 
nyak, Ma.” Kadang-kadang, ngobrol dengan mamanya se- 
perti saat ia dihadapkan pada kepala sekolah. Ia tahu kalau 
beliau adalah orang nomor satu di sekolah dengan sederet 
prestasi yang sering dibangga-banggakan kepada murid- 
muridnya, tapi dari sekian ratus murid di sekolah, apakah 
beliau mengenalnyaa? Di antara ratusan murid-murid, akan 
ada satu atau beberapa yang ingin berusaha unggul dari 
murid lainnya, supaya dikenal oleh orang nomor satu ter- 
sebut. Sedikit mirip dengan usahanya yang sejak dulu ingin 
mengakrabkan diri dengan Mama, begitu juga sebaliknya. 
Tetapi 1a percaya kalau hal tersebut bukan sesuatu yang 
bisa terjadi secara tiba-tiba. 

“Sabtu besok Mama mau buat resep kue baru dari 
teman Mama di kantor. Mereka kamu yang undang ya, 
Dis. Maksud Mama, Diwang sama ... siapa temennya yang 
pendiam itu, kamu undang juga biar seru. Kalau Diyan, 
Mama udah nelepon Om Aji sekalian buat datang ke sini.” 

Dan mungkin perkataan Mama yang itu yang membuat 


otak Gandis harus mengingat kembali bagian ini. Ia diberi 
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amanat supaya menghubungi salah satu dari dua orang 
yang semalam 1a lihat dengan keadaan paling kacau. 

Sebenarnya bisa saja ia menghubungi Diwang, mengun- 
dang cowok itu ke acara ngeteh bareng yang sering diadakan 
Mama setiap Sabtu sore, bersikap senormal mungkin sesuai 
dengan perjanjian yang ia katakan pada cowok itu semalam. 
Tetapi satu meja yang sama, mengobrol tentang apa pun 
bersama Diwang dan Diyan yang duduk di sudut lainnya 
adalah satu-satunya hal yang sulit 1a bayangkan. Terlebih, 
saat 1a harus bersikap bahwa selama ini hubungan mereka 
baik-baik saja, menjalani hari-hari yang seru sebagai tiga 
orang sahabat. 

Langga. 

Tiba-tiba saja Gandis keingetan sosok cowok itu saat 
ia menginjak rem mendadak karena melihat lampu merah. 
Mungkin satu-satunya orang yang bisa membuat semuanya 
menjadi tidak canggung adalah keberadaan cowok itu. Ke- 
canggungan yang akan terjadi antara Diyan dan Diwang 
saat keduanya bertemu. Yah, 1a akan menghubunginya, me- 
ngajaknya bergabung untuk menyelamatkan Sabtu mereka. 

Saat mencari ponsel yang Gandis lupa naruhnya di mana 
tadi saat berangkat, lampu merah sudah berganti. Ia buru- 
buru meraih persneling dan mulai menginjak gas, batal 
mengetikkan pesan untuk Langga. Ia akan menghubungi 
cowok itu di sekolah nanti. Kemudian kejutan yang ia dapati 
pagi ini di gerbang sekolah adalah ... ia malah melihat Diyan 
dengan pakaian kasual alih-alih seragam putih-abu berdiri 
di samping pos sekuriti. Celana jins yang dia pakai terlihat 
kekecilan, kaus dan sweter yang melekat di tubuhnya belum 


pernah ia lihat sebelumnya. 
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Gandis tetap melajukan mobil sampai area parkir sekolah. 
Tidak mengacuhkan keberadaan cowok itu di sekolahnya, 
yang 1a tidak tahu untuk apa lagi Diyan menemuinya setelah 
apa yang dia lakukan semalam. Sesampainya di depan pintu 
kelas, Tiana langsung menghampiri. 

“You know what, Dis. Setelah Diwang, sekarang Diyan,” 
lapornya kemudian. “Besok gue nggak tahu siapa lagi, Al- 
Ghazali mungkin, atau Verel Bramasta?” 

“Gue bakalan nyamperin kalau yang menunggu gue di 
deket pos sekuriti itu Theo James.” Gandis mengempaskan 
tubuh ke kursi, menyimpan tas ke atas meja kemudian mulai 
membuka buku paket Bahasa Indonesia dan membaca ulang 
tugas yang 1a kerjakan semalam. 

“Selera elo ya, Dis...,” ledeknya. “Kenapa lo nggak ma- 
carin adek mama gue aja sekalian.” 

“Why not? Mungkin Om lo yang baru diwisuda itu pi- 
kirannya bisa lebih matang, tindakan-tindakannya juga bisa 
lebih diterima, right?” Gandis menanggapi dengan tatapan 
tetap pada buku di hadapannya. 

“Kalau gitu, cocoklah buat lo yang kadang sedikit keka- 
nakan ini, jadi bisa ngimbangin gitu.” 

“Maksud lo, Natiana?” 

“Mau sampai kapan terus kejar-kejaran kayak gini, Gandis 
Sayang?” Tiana berkata dengan nada sarkastik. “Apa orang 
yang ngaku dirinya dewasa ngelakuin ini? Kejar-kejaran 
maksud gue, alih-alih membicarakannya berdua and make ıt 
easier?” 

Seandainya itu semudah yang dikatakan oleh sahabatnya 
yang cerewet ini. Menepis kemarahan kepada Diyan, men- 


coba mengesampingkan perasaan kecewa yang beralarut- 


124 


larut, bersedia menemui cowok itu kemudian mendengarkan 
semua penjelasannya. Kenyataannya Gandis masih perlu 
waktu untuk melalui semua proses itu. 

“Kalau bawel bawaan lahir lo ini lagi kambuh, ya, Na, lo 
jadi kayak nenek-nenek kurang kasih sayang tau nggak?!” 

“Di depan gue ada calon nenek-nenek yang kelebihan 
kasih sayang yang justru hidupnya malah nggak bahagia.” 

“Heh, mulut lo ya, Tatiana. Minta ditimpuk buku tebel 
ini kayaknya.” 

Sebelum buku paket di tangan Gandis itu benar-benar 
menimpuk mulut sahabatnya, bel masuk berbunyi. Pengajar 
mulai memasuki ruangan, memberikan materi lewat layar 
infokus di depan. Tetapi satu jam setengah selama pelajar- 
an berlangsung, bahkan sampai beberapa kali mata pelajar- 
an berganti, yang Gandis dengar dari setiap materi yang 
mereka sampaikan malah perkataan Tiana. Yang 1a lihat 
dalam bayangannya adalah wajah Diyan yang sedang ber- 
diri gelisah di samping pos sekuriti. Wajah lebam yang 
membuatnya tidak tega kalau harus terus-terusan menga- 
baikannya. 

Ia selalu menunggu datangnya waktu yang tepat, tanpa 
sadar sudah terlalu banyak waktu yang telah disia-siakan 
hanya karena 1a terlalu takut menghadapi kenyataan yang 


akan dihadapkan Diyan kepadanya. [] 
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Ketidaktahuan sering kali dikaitkan dengan sebuah 
kebodohan, tanpa menyadari kalau Kita tahu dan 
pura-pura tidak tahu justru lebih menyedihkan 


dari itu. 





INI bukan pertama kalinya Diyan menunggu seseorang 
selama berjam-jam dalam keadaan kacau. 

Waktu itu 1a pernah merasa sangat tersinggung oleh kata- 
kata Ayah saat 1a membolos sekolah gara-gara kesiangan. 
Sebenarnya salah ia juga sih, karena malam sebelumnya ia 
bermain futsal sampai larut sehingga keesokannya, bunyi 
alarm yang disetel jam lima pun tidak berhasil memba- 
ngunkannya saking tubuhnya membutuhkan istirahat. Ter- 
masuk gedoran pintu dan teriakan Ayah yang akhirnya 
berhasil merenggut kesadarannya. 

Di meja makan, Ayah mulai menceramahi Diyan—se- 
suatu yang tidak asing. Mengatakan kalau ia tumbuh jadi 
seorang anak yang tidak berguna. Tapi bagian yang mem- 
buat ia memutuskan langsung angkat kaki dari meja makan, 
padahal roti di tangannya waktu itu baru ia gigit sekali 
adalah kalimat berikutnya. 

“Satu hal yang mungkin nggak kamu sadari, Rudiyan, di 
surga sana ibumu pasti sedih karena sudah melahirkan seorang 
pembangkang.” 

Dari sekian banyak kalimat sinis yang ayahnya lontarkan 
setiap harinya, kata-katanya pagi itu yang menurut Diyan 
sudah sangat keterlaluan. Maka 1a langsung cabut, tidak 
memedulikan teriakannya yang terus memanggil-manggil 
namanya sampai depan rumah. 

Sebenarnya waktu itu Diyan pengin ke rumah Langga, 
bertemu dengan Tante Ning terus sedikit cerita kepada 
ibu sahabatnya itu, yang biasanya bisa membuat 1a sedikit 
baikan, tetapi karena Langga sudah pasti sekolah maka niat 


tersebut ia urungkan. Berbekal pecahan ribuan sisa semalam 
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di saku celana, ia memilih menghampiri sekolah Gandis. Ia 
menunggu cewek itu bubaran dari kelasnya selama berjam- 
jam, kemudian menceritakan semuanya di rumahnya sambil 
makan siang. 

“Mungkin karena Om Aji lagi emosi aja kali, Yan.” Gandis 
menanggapi cerita panjang lebar Diyan dengan kalimat 
itu. “Entar juga bakal minta maaf, dan gue rasa selain lo 
harus memaafkan Om Aji, lo juga harus belajar ngatur waktu 
lo sendiri.” Dan benar. Sorenya, Ayah menjemput ke rumah 
Gandis. Seperti yang telah cewek itu ungkapkan, Ayah 
menyesali perkataannya dan meminta maaf, berjanji tidak 
akan pernah mengulangi perkataannya tersebut. 

Tapi meminta maaf bukan berarti mengubah sikapnya 
yang sok pengatur itu. 

Memberi maaf buat Diyan juga bukan berarti ia bisa 
melupakan kata-katanya pagi itu. 

Kali ini Diyan rela menunggu berjam-jam di depan 
gerbang sekolah Gandis untuk urusan lain yang lebih 
urgen. Bahkan setelah sekuriti baik hati yang mengizinkan 
1a menunggu di depan gerbang mengatakan bahwa jam 
pelajaran tambahan untuk kelas XII sudah mulai aktif, 1a 
siap menambah jatah waktu menunggu sampai tiga jam ke- 
mudian dan selama itu 1a berusaha tidak mengeluh. Hanya 
supaya Gandis memberikan maaf kepadanya, 1a bakal me- 
lakukan apa pun. 

Bel pulang akhirnya berdering. Tidak lama kemudian 
orang-orang mulai bubaran, dan dari beberapa mobil mu- 
ngil yang melewati pintu gerbang, Diyan tidak melihat 
Swift putih punya Gandis. Sampai hanya tinggal satu dua 
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murid yang terlihat, ia masih menunggu dan hampir saja 
menyerah sampai mobil putih yang 1a tunggu-tunggu itu 
akhirnya berhenti tepat di depannya. 

Diyan langsung bergegas menghampiri begitu Gandis 
membuka jendela, kemudian menggumamkan kalimat yang 
terlihat seperti sinyal positif. 

“Masuk, Yan.” 

Ia seperti kucing yang duming-imingi ikan. Tapi ikan 
itu masih hidup dalam kotak akuarium yang tidak bisa ia 
masuki. Dan ikan dalam kotak itu Gandis. 

Gandis mulai melajukan mobilnya setelah Diyan masuk. 
Selama lima menit pertama perjalanan dihabiskan dengan 
hening. Sebenarnya Diyan sudah terbiasa dengan suasana 
sunyi seperti ini, tetapi menjadi sesuatu yang ganjil saat ia 
sedang bersama Gandis. 

“Gue minta maaf, Dis. Gue minta maaf atas sikap egois 
gue. Gue minta maaf karena gue nggak menepati janji gue.” 
Akhirnya Diyan mengutarakan apa yang ingin 1a sampaikan 
kepada Gandis setelah beberapa menit mengumpulkan 
keberanian. 

Bagian yang membuat Diyan merasa bahwa usahanya 
sia-sia adalah saat Gandis tidak menanggapi. Sampai mobil 
melewati beberapa lampu merah, kemudian memasuki area 
kompleks perumahan pun, cewek di sampingnya masih 
bergeming dan tetap fokus menyetir. 

Diabaikan ternyata masih tetap senyelekit ini rasanya. 

“Ngomong dong, Dis, elo jelasin apa yang lo mau dari 
gue supaya gue tahu gimana cara gue memperbaiki diri gue. 
Supaya gue ngerti apa yang lo mau dari gue agar lo mau 


maafin gue. Supaya kita bisa kayak dulu lagi...” 
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Gue kangen bisa cerita ke elo lagi, Dis. Gue kangen tertawa- 
tawa bareng lo untuk hal yang gue sendiri nggak tahu kenapa. 
Gue kangen merhatimn lo dan gue kangen diperhatun balik sama 
lo. 

“Gue nggak ngerti sama perasaan gue sendiri sekarang, 
Yan.” Akhirnya Gandis membuka suaranya saat mobilnya 
menepi. “Apa gue bisa memaafkan lo terus bersikap kayak 
biasa lagi seolah-olah kejadian itu nggak pernah ada?” 

“Kenapa enggak, Dis?” 

“Maafin lo berarti gue udah bisa nerima apa yang udah 
lo lakuin ke gue, Yan. Sementara rasanya masih sulit banget 
buat nerima semua itu. Lo berbohong ... lo nggak nepatin 
janji lo malam itu.” Kali ini suaranya terdengar lebih emo- 
sional. “Sebenarnya gue pengin ngomong sama lo di hari 
yang sama saat gue nunggu lo selama berjam-jam di gor, 
dan lo tahu sendiri apa yang lo lakuin di belakang sana? 
Gue pengin marah sama lo, Yan. Gue pengin teriak-teriak 
di hadapan lo. Gue pengin mukul lo karena ... kenyataannya 
gue terlalu berharap banyak sama lo.” 

“Terus kenapa nggak lo lakuin, Dis? Gue lebih seneng 
lo marah-marahi gue. Gue lebih milih lo mukuli gue sampai 
babak belur kayak gini sekalipun, ketimbang lo menghindari 
gue dan ngganggap gue nggak ada.” 

“Sekarang lo pengin tahu kenapa gue nggak ngelakuin 
itu, Yan?” Pertanyaan Gandis ditanggapi Diyan dengan 
anggukan. “Karena kemudian gue sadar, omongan bokap lo 
sendiri aja nggak pernah lo denger. Nasihatnya aja nggak 
pernah lo turutin, apalagi ngedengerin gue yang ... gue 
cuma ... pada akhirnya gue sadar, we're just friend, right? Apa 


yang bisa gue harepin memangnya?” 
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Apa yang Gandis katakan soal Diyan sepenuhnya be- 
nar, dan kenyataan soal itu benar-benar menghunjam ke- 
sadarannya. Membuat ia tercenung untuk waktu yang 
lumayan lama, kemudian 1a memilih mengucapkan kalimat 
yang ingin ia ungkapkan di malam saat ia mendatangi pesta 
perayaan tahun baru di rumah Tiana, juga usahanya datang 
ke acara ulang tahun Devin yang berakhir dengan Gandis 
memilih menghampiri Diwang kemudian pergi begitu saja. 

“Lo bukan cuma temen di mata gue, Dis. Lo ... lo orang 
yang gue ... sayang.” 

Hubungannya dengan Devin hanya cinta monyet biasa 
yang berlangsung singkat. Sampai detik ini, Diyan belum 
pernah merasakan sesayang ini kepada orang lain selain 
Gandis. 

“Entahlah, Yan...” jawab Gandis, “gue udah berhenti 
berharap ke siapa pun sekarang. Lo udah ngasih pelajaran 
berharga banget buat gue.” Setelah itu hanya terdengar 
suara kunci yang dibuka secara otomatis di samping Diyan. 
“Gue cuma bisa nganter lo sampai sini.” 

Diyan mengedarkan pandangan ke luar. Mulai menyadari 
1a tengah berada di tempat biasa Ayah mengahabiskan wak- 
tunya seharian. Gedung olahraga. Ia kemudian turun, men- 
coba menerima kenyataan bahwa Gandis masih belum mau 
memaafkannya. Kenyataannya, cewek yang disayanginya itu 
masih menjadi ikan yang nyaman di dalam kotak akuarium 
yang cuma bisa kucing lapar lihatin dari luar. Akhirnya 1a 
cuma bisa menatap mobil Gandis yang melaju, kemudian 
menghilang di balik belokan depan. Saat ia melangkah ke 
arah berlainan dengan arah gedung olahraga, kata-kata 


Gandis kembali terngiang. 
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.. omongan bokap lo sendiri aja nggak pernah lo denger. 
Nasihatnya aja nggak pernah lo turutin, apalagi ngedengerin 
gue yang ... gue cuma ... 

Ia memutuskan berbalik dan melangkah ke arah gedung 


olahraga. 
YYY 


TIGA harian ini Diwang nggak megang ponsel. Sebenarnya 
1a nggak tahu apa ponselnya itu masih bisa menyala atau 
sudah benar-benar nggak bisa dipakai lagi, kayak otaknya 
sekarang ini. 

Semua berawal dari malam ulang tahunnya Devin. 
Malam yang membuat ia berkelahi dengan sahabatnya 
sendiri untuk yang kedua kalinya, malam yang membuat 
Gandis memilih pulang bersamanya daripada merhatiin 
Diyan, terus membawanya ke mini market kompleks yang 
mana itu merupakan tempat favorit 1a bersama cewek itu 
buat ngobrol karena letaknya berada di tengah-tengah ru- 
mah mereka. 

Mungkin tepatnya, setelah malam Gandis menolak pe- 
rasaannya. 

Semenjak malam itu, Diwang sudah nggak punya alesan 
lagi buat ngutak-atik ponsel, toh nggak ada orang yang 
pengin ia telepon buat ngobrolin apa pun juga. Nggak ada 
orang yang bisa 1a kirimin stiker atau gambar-gambar yang 
ja masih inget dulu 1a pernah ngirim Meme mobil Range 
Roover yang dicoret-coret ke Gandis, katanya sih sama 


pacar-pacarnya karena yang punya mobil player. 
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“Gue ngelihat gambaran masa depan lo di foto itu, Adı- 
wangsa. Makanya cepetan ke Masjid, salat tobat dari sekarang.” 
Itu balasan Gandis dan sekarang Diwang kangen keber- 
samaannya dengan sahabatnya itu. Sahabat yang 1a cintai 
sialnya. 

Maka hari-hari menyedihkan itu Diwang habiskan di 
lapangan futsal. 

Hari pertama 1a ngajakin Langga bermain, dan dengan 
mudahnya si bocah gua itu mengerti ada sesuatu yang 
nggak beres sama hidupnya. Hari kedua, Langga masih ikut 
futsal bareng tim Diwang, yang membuat dia nyeletuk, “Lo 
nggak ngomong-ngomong kayak gini jadi mirip nyokap kalau 
lagi ngambek ke bokap deh, Wang.” 

Dan ejekannya waktu itu Diwang tanggepin dengan, 
“Thanks udah main bareng tim gue, Bor” Yang sebenarnya 
bukan Diwang banget, karena kalau 1a diledikin kayak gitu 
biasanya ia bakal ledekin balik si bocah gua itu sampai 
wajahnya memerah dan nggak bisa ngomong apa-apa lagi. 

Ini hari ketiga. Si bocah gua nolak saat Diwang ajak ber- 
main gara-gara harus ngasuh adiknya, sementara Tante 
Ning lagi arisan keluarga. Tapi meskipun tanpa kehadiran 
Langga, permainan 1a bareng tim selalu keren. Sudah nggak 
kehitung berapa gol yang 1a masukan ke gawang lawan— 
karena memang 1a nggak ngitung juga sih—dan sekarang 
1a sudah kelelahan banget karena sudah main dua jam nyaris 
tanpa istirahat. 

Ia membuka jersey sambil jalan ke luar lapang, duduk di 
bangku penonton dan mulai mengipas-ngipaskan kaus ke 


tubuhnya yang banyak ngeluarin keringat. Beberapa teman 
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timnya menyusul, di antaranya berusaha ngajakin 1a ngobrol, 
melontarkan lelucon garing yang nggak gitu 1a tanggepin, 
sampai 1a mendengar suara yang terdengar berbeda di antara 
suara yang lain. Suara yang sangat 1a kangenin. 

“Cape banget ya, Bor?” Gandis langsung duduk di se- 
belahnya, nggak menghiraukan dirinya yang sedang ber- 
keringat banyak. “Ternyata bener, ya, kata lo dulu, Wang. Di 
tempat futsal kayak gini selain tercium aroma feromon yang 
kuat, terus ternyata ada banyak cowok-cowok keren topless.” 

Dalam keadaan normal, Diwang pasti bakal menjawab, 
“Yang lo maksud itu gue, ya, Dis? Thanks, tapi lo bukan satu- 
satunya orang yang ngomong gitu.” 

Dalam keadaan kayak sekarang, ia cuma bisa diam, pura- 
pura nggak tertarik sama apa yang dibicarakannya yang 
sejujurnya setiap bagian dari Gandis nggak pernah ada yang 
nggak menarik (kecuali saat mulutnya itu menggumamkan 
kalimat penolakan secara halus malem itu). Padahal mulut 
Diwang sudah gatal banget kepengin ngobrol sama dia. 

Tapi ternyata bukan itu yang membuat Diwang diam 
ternganga selama beberapa detik, lupa kalau saat itu 1a lagi 
cape banget. Nggak sadar kalau tangannya sekarang sudah 
nggak lagi ngipas-ngipasin kaus ke tubuh. 

“Tapi sayangnya nggak ada yang seganteng lo, ya, Wang?” 

Kalimat itu yang membuat Diwang jadi mirip orang 
bego. Gandis mengatakannya sambil mengangsurkan air 
minum kemasan yang langsung Diwang terima, terus 
1a buka dan ia minum tanpa banyak ngomong, sok-sokan 
cuek padahal dalam hati ia senang banget. Belum pernah ia 
seseneng ini dipuji-puji sama orang, kecuali sama cewek di 


sebelahnya itu. 
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“Itu belum gue bayar, ngomong-ngomong. Gue cuma 
ngambil doang di sana.” 

“Udah gue duga sih,” respons Diwang. Dan sebenarnya 
1a sama sekali nggak tahu harus berkata apa setelah itu. 
Mati-matian 1a menghindari Gandis selama beberapa hari 
ini, tetapi dia yang malah menghampirinya dengan seenak- 
nya. Bersikap seakan-akan malam saat 1a menyatakan pera- 
saannya nggak pernah terjadi. 

“Mama ngundang lo ke afternoon tea Sabtu besok.” 

“Gue ada jadwal main sama tim SMK 5.” Diwang nggak 
berbohong soal itu. Hanya saja, ia nggak nyebutin jam 
pertandingan karena memang masih belum ada tanggepan 
dari ketua tim SMK 5. 

“Ada cewek yang lo taksir di SMK 5, dan bakal dateng, 
ya?” tebaknya. 

Diwang menggeleng. Lo bahkan tahu, Dis, yang gue taksir 
cuma elo seorang. Mau sampai kapan berpura-pura kayak gini? 
Tetapi kalimat itu hanya 1a gaungkan dalam hatinya saja. 

“Ponsel lo nggak aktif-aktif, Wang, kenapa? Jangan bi- 
lang pacar-pacar cantik lo yang lo campakkan itu mulai 
meneror lo! Atau iya? Duh, berabe banget kalau sampai iya.” 

“Rusak.” Diwang menjawab singkat, membuatnya sema- 
kin terlihat seperti Tante Ning, nyokapnya Langga yang 
lagi ngambek ke suaminya. 

Tertarik buat mengetahui kejadian yang sebenarnya 
nggak? 

Begini... Malam itu Diwang melempar ponselnya ke 
dinding, menjadikan benda itu remuk dan setelah itu ia 


nggak mencoba menyalakannya lagi. Ia melakukan itu 
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karena nggak tahu harus melampiaskan amarahnya setelah 
Gandis menolaknya untuk alasan yang 1a sendiri tahu, tapi 
tetep saja 1a ngotot nembak. 

“Terus bonyok nggak mampu beliin ponsel yang baru, 
gitu?” 

“Males gue, ada ponsel juga gue nggak tahu harus nge- 
hubungin siapa.” 

“Gue, Wang,” jawab Gandis yang membuat perasaan 
Diwang kembali melayang. Tapi sayap-sayap yang mener- 
bangkan perasaannya ke langit itu hanya terjadi beberapa 
detik doang, karena kemudian Gandis menjatuhkannya 
kembali pada dasar kenyataan saat melanjutkan kalimatnya, 
“Lo nggak pengin cerita-cerita lagi ke gue soal adik kelas lo 
yang rada-rada manzac itu, apa? Gue sih masih menarik buat 
dengerin lanjutan cerita itu, Wang.” 

Gue kangen lo banget, Dis. Kangen lo yang ngedengerin 
cerita-cerita konyol gue tentang cewek-cewek di luaran sana 
yang ngejar-ngejar gue, terus berkomentar seakan-akan lo ada 
di pihak gue. 

“Kalian nggak mungkin bisa dapetin Justin Bieber sama 
Grayson Chance dalam waktu bersamaan, bitch” Begitu biasa 
Gandis menggambarkan Justin Bieber sebagai Diwang, 
padahal Diwang merasa masih gantengan ia ketimbang 
bocah Kanada itu, sementara Grayson Chance, si anak 
baik-baik sebagai ... Langga, mungkin. Atau si Diyan. Yah, 
Diwang berharap aja Langga ataupun Diyan sama gay-nya 
seperti Grayson Chance supaya nggak ada saingan buat 
mendapatkan Gandis. Terus Gandis bakal menceletuk hal- 


hal yang entah kenapa cuma dia cewek yang bisa mahamin 
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isi kepala Diwang tanpa harus menceritakan dirinya pan- 
jang-lebar. 

“Atau cewek-cewek di luar sekolah yang lo taksir, misal- 
nya?” 

Cuma elo, Dis. 

“Atau siapa kek, yang mahasiswi tingkat tiga yang mau 
nemenin lo main futsal dulu, yang duduk di bangku ini sambil 
nerlakin nama lo, Diwang ayo semangat tendang bolanya.” 

Yang mungkin lo nggak tahu, Dis, gue nggak pernah berharap 
ada cewek lain yang duduk di sini dan nertakin nama gue selain 
elo. 

“Bawel, ah. Entar kalau bisa gue nyempetin ke rumah lo, 
deh. Kangen gue sama kue-kue bikinannya nyokap lo.” 

Gue kangen banget lo sebenernya. 

“Janji, ya.” 

Janji buat ngeryatn kalau malam setelah gue nembak lo itu 
nggak pernah ada? Ogah. 

“Iye, bawel!” Dan sebenarnya gue kangen diri gue yang 
dulu, Dis, yang bakal cerita banyak hal ke lo tanpa berpikiran 
yang nggak-nggak. Kangen sama diri gue yang nggak bakalan 
canggung bicara tentang apa pun sama lo, Gandis. 


Gue merindukan kita yang dulu. 


YYY 


MELIHAT Diwang ngambek itu lucu. 
Setelah Gandis menyampaikan pesan Mama, terus me- 
milih pulang karena sudah larut, di dalam mobil 1a masih 


senyum-senyum sendiri mengingat ekspresi sahabatnya 
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itu. Dia seperti balita yang merajuk minta dibeliin permen 
sama mamanya dan mamanya menolak, membuat ia kangen 
persahabatannya dengan Diwang yang sebelumnya tidak 
berjarak. Ia senang mendengarkan cerita-ceritanya yang 
kadang lucu, aneh, tetapi juga menghangatkan, yang biasa- 
nya 1a akan menanggapinya dengan celetukan candaan, atau 
jawaban apa pun yang jujur. 

Tapi tahu bagian mana yang menurutnya paling buruk 
dari situasi mereka sekarang? 

Menyadari kalau saat ini ia sedang berpura-pura meng- 
anggap bahwa sahabatnya itu tidak sedang berusaha men- 
jauhinya. 

Gandis rasa kenyataan tersebut lebih menyedihkan dari 


situasi apa pun. (7 
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3. 


Kita hidup dengan banyak sisi, Kataku. Lalu Kamu 
menyangsikannya. Maka, untuk membungkam rasa 
tak percayamu, kubilang bahwa ada satu sisi 
yang nyaris tak pernah kita perlihatkan kecuali 
kepada orang-orang yang, membuat Kita Nyaman. 
Maaf Kalau sisi itu tak pernah Kuperlihatkan di 


hadapanmu. 





BAGIAN paling menyebalkan saat terserang flu adalah saat 
kita nggak bisa melakukan banyak aktivitas di luar, kecuali 
untuk mengunjungi dokter yang kemudian ngasih oleh-oleh 
berupa resep obat yang lumayan banyak—beberapa pil yang 
setelah diminum langsung bikin ngantuk. Sampai beberapa 
jam kemudian, setelah tidur nggak disengaja itu, Gandis 
terbangun di siang hari oleh bunyi notifikasi di Blackberry 


Mi essenger. 


PING!!! 
Malem ini ada rencana latihan? 


Gandis Sastawirya 





Erlangga Supardi 
@ Maksudnya? 


Gandis Sastawirya 





Erlangga Supardi 


Obrolan teks seringnya ambigu sih Dis. 
Jadi? 


Gandis Sastawirya 


Erlangga Supardi 
@ Latihan ... jadi nggak? 


Gandis Sastawirya 
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Setelah itu tidak ada balasan. Langga hanya membaca 
chat darinya, tidak terlihat tanda-tanda dia akan membalas. 
Tetapi dalam hitungan detik kemudian ponselnya berdering. 
Ada nama cowok itu di layarnya. 

Selama beberapa saat Gandis hanya mendiamkan pon- 
selnya sambil mengernyitkan kening. Kenapa tiba-tiba co- 
wok itu meneleponnya, padahal barusan mereka sedang 
ngobrol via chat? 

“Lo sakit apa, Dis?” Suara kaku dalam telepon langsung 
terdengar begitu Gandis menggeser tombol hijau di layar. 

“Flu biasa, Lang.” Gandis agak menjauhkan jangkauan 
ponsel dari mulut karena bersin. “Palingan besok juga sem- 
buh. Eh besok aja latihannya, gimana?” 

“Lain kali aja, Dis,” responsnya, “kalau lo-nya udah sem- 
buh total.” 

“Oke,” jawab Gandis, dan 1a berharap akan mendapat 
tanggapan lain yang lebih panjang dari lawan bicaranya 
tersebut, sehingga 1a tidak akan menghabiskan Sabtu ini 
dengan cuma tiduran saja di kamar. Tetapi respons cowok 
di sambungan telepon itu hanya copy-paste dari perkataan 
terakhirnya. 

“Oke.” 

Dan berakhirlah percakapan yang amat singkat itu. 

Gandis mengempaskan tubuh ke kursi menghadap meja 
belajar, kemudian membuka laci terbawah tempat satu kotak 
kardus berisi gunting, lem beserta pernak-pernik lain yang 
terkumpul dalam satu wadah. Ia berniat menghabiskan 
waktu dengan membuat sesuatu yang sudah lama sekali 


tidak 1a lakukan, mungkin pigura tempat menyimpan foto 
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terakhirnya bersama Rakha atau mungkin ia perlu me- 
nyiapkan satu pigura lainnya untuk foto terbarunya dengan 
Mama berdua. 

Ini hanya salah satu kebiasaan lama yang Gandis gema- 
ri saat ia sedang butuh waktu sendirian—mungkin sejenis 
terapi juga untuknya. Setelah mulai menggambar, meng- 
gunting, kemudian mulai menempelkan kertas pada permu- 
kaan kayu, ia mendengar teriakan Mama dari bawah. 

“Sayang ... ada temen kamu di depan.” 

“Siapa, Ma?” Gandis balas berteriak dengan suara parau. 
Ia memang mengundang Diwang untuk acara Afternoon Tea, 
dan kemungkinan terbesar yang sedang menunggunya di 
depan adalah cowok itu, karena Diyan akan datang bersama 
dengan Om Aji. Kalau Tiana, sih, Mama sudah pasti bakal 
langsung menyuruhnya ke kamar. 

Karena tidak kunjung mendengar jawaban dari Mama, 
Gandis memastikannya langsung ke bawah. Sewaktu mele- 
wati ruang tengah, 1a sempat mendengar percakapan Mama 
dalam sambungan telepon. 

“Gandis sedang sakit, Ji. Kayaknya acara kita kali ini 
ditunda dulu aja... Ya, mau gimana lagi, kan nggak bisa 
dipaksain juga.... Nunggu dia sehat atau nunggu keduanya 
siap saja...” Suara Mama terdengar ringan, mengingatkan 
Gandis pada suaranya sendiri saat sedang ngobrol dengan 
Diyan beberapa waktu lalu, saat sebelum 1a dikecewakan 
oleh seseorang yang sudah sangat ia percaya. 

Lihat, Yan ... ini alasan kenapa aku masih belum bisa maafin 
kamu sepenuhnya, karena setiap kali mengingat malam saat kamu 


nggak nepatin janji kamu, efeknya masih tetap semenyakitkan ini. 
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Saat membuka pintu, Gandis mendapati sosok yang tidak 
masuk dalam daftar tebakannya barusan. Langga berdiri 
bersama sepeda gunung dan kotak makanan di tangannya. 
Dia mengenakan celana jins yang ujungnya dilipat rapi. 
Sweter abu berbahan parasut yang membungkus badannya 
terlihat pas. Ada butir-butir keringat di keningnya yang 
agak lebar dan ujung hidungnya yang mancung. Keringat 
yang membasahi kepala membuat rambutnya yang sedikit 
ikal itu jadi kentara. 

“Gue gangguin istirahat lo, ya, Dis?” Dia menyapa de- 
ngan kikuk. 

“Lo ... nengokin gue, Lang?” Gandis baru menyadari 
setiap cowok ini gugup, wajahnya langsung memerah dan 
dia lebih sering mengalihkan pandangannya ke arah lain 
daripada menatap lawan bicaranya. 

“Tadi Bunda nguping pas kita lagi teleponan, nanya- 
nanya siapa yang lagi sakit,” jelasnya. “Kebetulan beliau lagi 
bikin puding.” 

Gandis menerima kotak tupperware yang Langga angsur- 
kan kepadanya, membukanya kemudian menghirup aroma 
buah yang menguar. “Stroberi ... tahu banget kalau ini buah 
kesukaan gue.” 

“Oh, 1ya, Dis? Kebetulan berarti.” Cowok itu menggaruk 
ujung alisnya. 

Gandis langsung menggeleng. “Fate, Lang,” sahutnya, 
yang membuat Langga kebingungan. “Ayo masuk.” 

“Eh, gue masih harus—” Butiran hujan turun saat Langga 
mau menolak ajakan Gandis. 


“Lo bisa bawa payung sambil sepedaan emang?” 
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“Gue bisa bawa sepeda sambil hujan-hujanan.” 

“Sambil bawa efek flu besoknya juga bisa?” 

Kali ini Langga menggeleng. “Minggu-minggu peman- 
tapan sebelum UN ini kayaknya penting banget, jadi gue 
harus jaga kesehatan.” 

“Kalau gitu kita main PS aja sambil nunggu hujannya 
reda, gimana?” Tiba-tiba ide tersebut tebersit begitu saja di 
benak Gandis, tanpa merasa khawatir kalau itu akan mem- 
buatnya sedih karena mengingatkannya pada ritual malam 
Minggunya dengan Rakha. 

Dan untuk tawaran Gandis yang ini anehnya Langga 


tidak menolak. 


YYY 


GANDIS menghilang setelah menyuruh Langga masuk, 
terus menyilakan 1a duduk di atas karpet beledu yang hangat. 
Warnanya ungu muda ternyata. Awalnya 1a menebak kalau 
itu warna merah jambu. Beberapa saat kemudian dia muncul 
sambil membawa PS 3 yang masih terbungkus plastık be- 
ning, menyerahkan benda di tangannya itu kepada Langga 
sebelum kembali menghilang lagi entah ke mana. 

Begitu membuka plastiknya, Langga mendapati kar- 
dus di tangannya tersebut bahkan masih tersegel. Ia jadi 
nggak tahu harus ngapain dulu benda ini sebelum yang 
punya datang. Sambil nunggu Gandis kembali, 1a menga- 
mati ruangan yang nggak terkesan seperti kamar anak pe- 
rempuan yang biasa 1a lihat dalam film; dindingnya dicat 


merah muda, ada poster besar band atau penyanyi idolanya 
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yang ditempel, atau hal-hal yang berbau feminin lainnya. 
Beberapa petunjuk yang membuat kamar ini terasa cewek 
banget adalah sangat bersih, beraroma bunga dan ada ba- 
nyak boneka—atau mungkin pengetahuannya yang terlalu 
sempit aja, kali, ya karena referensinya cuma lihat di film 
doang. 

Untuk satu hal ini kayaknya Langga perlu berterima kasih 
kepada sahabatnya, Diwang, yang sudah memperingatkan 
kalau ada kemungkinan ia bakal menua di kamar dan 
pikirannya juga hanya bakal berkembang sebesar ruangan 
kamarnya. 

Beberapa saat kemudian Gandis muncul. Kali ini dia 
membawa baki berisi dua cangkir cokelat panas dan dua 
piring kue tradisional yang biasa Langga pesen sama Bi 
Munah kalau ke pasar. Dadar gulung sama kue lumpur— 
1a nggak pernah nggak suka jajanan pasar yang dibelikan 
asisten rumah bundanya tersebut. Aroma harum kue dan 
cokelat panas di sampingnya bikin tangannya kepengin 
langsung nyomot saja kalau 1a nggak diajari soal tata krama 
saat bertamu. 

“Ini kue hasil eksperimennya Mama lho, Lang,” Gandis 
mulai menjelaskan, “tadinya buat acara Afternoon Tea, tapi 
batal gara-gara gue flu.” 

“Kelihatannya enak ya, Dis.” Langga cuma bisa menga- 
takan itu, karena malu kalau main asal ngambil tanpa diper- 
silakan dulu. 

“Ayo kita buktikan sama-sama, apa hipotesis lo itu be- 
ner atau sebaliknya!” Gandis ngambil satu kue lumpur dan 
cangkir cokelatnya. Itu Langga anggap sebagai sinyal posi- 


tif buat ia mulai ngambil dan mencicipinya juga. 
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“Insting lo kuat ternyata, Lang,” komentarnya dengan 
mulut penuh. Setelah itu dia mulai menyesap cokelatnya. 
“Ini kue terlezat yang Mama buat, atau mungkin ini pertama 
kalinya Mama bikin kue tradisional jadi terasa seenak ini.” 

“Insting orang yang lagi lapar kadang bisa setajam 
macan yang lagi ngincar mangsa sih, Dis.” Tapi, Langga 
akui, kuenya emang enak banget. 

“Ya, itu bagian dari kebenaran juga.” Gandis mengurai 
tawa, membuat Langga bisa melihat sisa cokelat di sudut 
bibirnya dengan sangat jelas. Dan, ia nggak tahu kenapa 
dari jarak sedekat ini 1a bisa melihat aura yang terpancar 
dari dirinya. Dari cara dia berbicara. Dari cara dia tertawa 
lepas kayak barusan. Dari cara dia menatap— 

Astaga ... ia sudah lebih dari lima detik mandangin 
Gandis. 

“Eh, Dis, ternyata PS-nya masih baru, ya?” Ia mengalih- 
kan tatapan sekaligus obrolan pada kardus di depan mereka. 
“Jangan-jangan baru banget dianterin kurir Pos pas lo 
keluar barusan?” tanyanya sambil nyobain dadar gulung 
yang gurih dan manis di bagian dalamnya—Langga harap 
orang lain nggak melihat ini sebagai upaya pengalihan yang 
buruk karena 1a sudah ketangkep basah menatapnya, yang 
mana satu-satunya orang lain itu adalah Gandis sendiri. 

“Ini punya Rakha, Lang, belum sempet dia buka dari 
awal beli.” 

“Rakha?” 

“Mendiang kakak gue....” 

“Rakha...” Langga teringat kabar kakak kelas dua 
tahunan lalu yang meninggal gara-gara kecelakaan motor. 


“Jadi ... dia kakak lo, Dis?” 
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Gandis mengangguk. Ekspresinya berubah. Aura yang 
kini dipancarkannya muram. 

Sementara itu Langga baru sadar sekarang kalau rumah 
mereka hanya terhalang beberapa blok aja. Ia berada di 
blok dekat gerbang Selatan, sementara Gandis blok Utara. 
Nggak terlalu dekat buat bisa disebut sebagai tetangga, 
tetapi nggak terlalu jauh juga buat ia mengetahui beberapa 
hal tentang Gandis, beberapa hal yang seharusnya penting 
buat 1a ketahui sebagai seorang teman. 

“Boleh gue buka sekarang?” 

“Kalau kita bisa mainin tanpa harus dibuka sih, dicoba 
aja, Lang.” 

Langga sadar kalau jawaban Gandis barusan itu sarkas- 
me, tapi 1a rasa itu hanya upaya Gandis buat menutupi kese- 
dihannya. Dan, benar saja dugaannya. Dengan mudahnya 
Gandis bisa mengembalikan ekspresinya. Dia menyimpan 
kembali cangkirnya ke atas baki, terus mulai menyalakan 
televisi. 

Lalu Langga menganggap itu sebagai persetujuan. Ma- 
ka ia membuka plastik segelnya dengan gunting yang ia 
temukan diatas meja belajar, mulai mencolokannya ke listrik 
dan televisi. Ia mengambil stik pertama, mulai memilih 
game yang bisa dimainin berdua. PS 3 punya Langga sudah 
lama rusak dan Bunda nggak ngasih izin (dalam hal ini erat 
banget kaitannya sama pendanaan) buat memperbaikinya. 
Bunda malah menyuruh 1a memperbanyak kegiatan di luar 
yang mana buat Langga itu bukan hal mudah. Nongkrong- 
nongkrong nggak jelas di kafe atau mal, nonton konser, atau 
apa pun yang membuat ia merasa nggak nyaman berada di 


luar lama-lama. 
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Di antara deretan game, pilihan pertamanya jatuh ke 
Lord of the Rings: Conquest. Setelah itu permainan berlanjut 
ke Assassins Creed 3 dan nyobain juga yang Black Flag yang 
merupakan bagian ke-4. Mereka hampir mencoba semua 
game yang ada, dari seru-seruan doang kayak Angry Birds 
Star Wars, sampai yang bikin tegang seperti Resident Evil 
6. Mereka mencobanya karena Langga kangen juga sudah 
lama banget nggak mainin game tersebut, dan awalnya 1a 
pikir Gandis ini cuma jago main bulu tangkis sama jago 
bikin orang-orang nyaman deket-deket dengannya. Tapi 
ternyata dia jago juga main game, nggak terlihat seperti se- 
orang pemula. Saat Langga singgung kenapa bisa sejago itu, 
Gandis menjawab kalau ini yang biasa dia lakukan bareng 
mendiang kakaknya. 

“Makasih, Lang,” gumamnya yang masih setia duduk 
menyila di samping Langga yang sedang memilih-milih 
game apa lagi yang bisa mereka mainkan bareng. 

“Maksudnya gimana, Dis?” Ia bertanya dengan tatapan 
fokus ke layar televisi. 

“Malam itu ... gue nggak tahu apa yang bakal gue lakuin 
seandainya lo nggak ngajakin gue balik—nganterin gue ke 
rumah maksudnya.” 

“Gue ... gue sendiri nggak tahu apa yang harus gue 
lakuin selain membawa lo pulang, Dis.” Malam itu kali 
pertama Langga melihat ekspresi sedih di mata Gandis. 
Ia menyadari ada dorongan emosi dalam setiap smash- 
nya, seakan-akan dengan cara memukul shuttlecock, cewek 
itu bisa melampiaskan amarah atau kesedihannya. Setelah 
beres main, Langga malah melihat kekecewaan di matanya 


yang mulai basah. 
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Mungkin yang lo nggak ketahui, Dis. Hanya itu yang bisa 
gue lakuin ke lo, karena gue sadar gue cuma sebatas orang lain 
yang nggak bisa berbuat banyak. 

Seandainya malam itu Langga bisa nemuin Diyan, satu- 
satunya hal yang pengin ia lakukan adalah meninju wajah- 
nya. Bukan sebagai seseorang yang membencinya, tetapi 
sebagai seseorang yang peduli saat melihat sahabatnya me- 
nyla-nylakan orang yang mencintainya. 

Langga memang belum pernah jatuh cinta—nggak tahu 
rasanya mencintai atau dicintai seseorang selain sama ke- 
luarga sendiri—konsep absurd yang sampai saat ini belum 
bisa 1a pahami kenapa dua orang asing bisa saling peduli 
satu sama lain entah karena alasan apa pun itu. Tapi semua 
orang buta pengalaman sepertinya juga bakalan tahu kalau 
melihat keakraban yang terjalin antara Gandis dengan 
Diyan—cara cewek itu menatap Diyan, memperhatikan hal- 
hal kecil yang kalau sekadar teman nggak bakalan kayak 
begitu—semua orang bakal bisa langsung menebak kalau 
keduanya saling mencintai satu sama lain. 

“Gue merasa perlu berterima kasih untuk apa yang udah 
lo lakuin malam itu, Lang.” 

Yang Langga lakukan malam itu cuma mengajaknya 
pulang. Mengendarai mobilnya dalam keadaan hening 
karena Gandis lebih memilih duduk menyamping ke arah 
jendela, kemudian 1a turun ketika sampai di rumah cewek 
itu, dan memilih berjalan kaki ke rumah sendiri. Ia nitipin 
sepeda kesayangannya sama Om Aji di gedung olahraga. 
Semua itu 1a lakukan hanya buat memastikan Gandis sam- 
pai di rumahnya dengan selamat, meskipun ia nggak bisa 


mastiin kalau keadaannya baik-baik saja. 


151 


“Hanya buat mastiin seandainya lo pengin nangis, lo 
berada di tempat yang tepat aja, Dis,” jelasnya kemudian. 
Rumah adalah tempat kita bisa melakukan apa pun tanpa 
diketahui banyak orang. Baginya, rumah adalah tempat 
paling nyaman di dunia. 

Langga nggak tahu kalau setelah berkata begitu, 1a bakal 
mendengarkan kisah pilu seseorang yang ia lihat selalu 
memamerkan senyumnya yang ramah ini. Soal kakaknya 
yang meninggal di bulan yang sama dua tahun setelah 
kematian papanya. Kesedihan yang berulang-ulang dia 
rasakan di bulan Desember untuk alasan yang dia sendiri 
belum bisa menerimanya—yang memberi alasan kenapa 
malam itu dia terlihat sangat terluka gara-gara Diyan yang 
nggak datang buat menepati janjinya. 

Ia selalu melihat sisi lain pada diri Gandis yang nggak 
ia dapati sewaktu cewek itu bersama Diwang ataupun 
Diyan—dua orang yang jelas-jelas lebih dekat dengannya. 


YYY 


GANDIS belum pernah menceritakan ini kepada siapa pun. 

Diyan, Diwang, Tiana, bahkan Mama. Ia menyimpannya 
sendirian, yang mungkin inilah alasan kenapa 1a selalu me- 
rasa semenyesal ini saat mengingat orang-orang yang di- 
cintainya telah pergi untuk selama-lamanya. 

Kenapa 1a tidak berada di samping Papa dan Rakha pada 
saat-saat terakhir mereka? Setiap kali Gandis mengingat 
momen tersebut, satu pertanyaan itu selalu mengusiknya. 
Satu pertanyaan yang memunculkan kemungkinan-kemung- 
kinan yang ia sadar bahwa itu tidak akan pernah terjadi. Satu 


pertanyaan yang selalu meninggalkan banyak penyesalan. 
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Pertama, Gandis menolak menemani Papa bermain 
bulutangkis Sabtu itu, padahal Papa meminta langsung saat 
di meja makan. “Papa langsung buatin surat 1zin ke sekolah 
kamu sekarang nih, Dis. Kita kalahin temen Papa sama anaknya 
yang rada-rada songong itu,” ucapannya dibarengi tawa yang 
membuat kedua matanya tengelam itu masih saja terngiang 
setiap kali mengingat bagian terakhirnya bersama Papa. 
Sebenarnya tanpa surat izin pun 1a bisa langsung mene- 
maninya, karena waktu itu sudah masuk minggu-minggu 
bebas setelah UAS. Tetapi saat itu ia menolak karena ingin 
menonton pensi (sebelum hari itu, 1a masih terlihat seperti 
remaja perempuan kebanyakan), tanpa tahu kalau itu adalah 
permintaan terakhirnya. 

Tidak menyadari kalau itu adalah awal dari penyesalan 
yang terus menghantuinya, yang perlahan-lahan mulai 
mengubahnya. 

Kedua, Gandis tidak mengaktifkan ponsel pada sore 
saat Rakha mengabari kalau Play Station yang mereka pe- 
san lewat toko online sudah tiba di rumah. Sebelum men- 
jemput ke sekolah, dia sempat mengiriminya pesan di 
BBM, apa 1a ingin dijemput atau menunggu dulu sampai 
hujan reda. Seandainya waktu itu Gandis mengaktifkan 
ponsel, ia akan membaca pesan Rakha, kemudian segera 
membalasnya, “Nggak perlu, Kha, gue ngangkot aja.” Seperti 
teori Badai Kupu-kupu, mungkin satu kalimat itu bisa 
mengubah keadaan. Mencegah Rakha menjemputnya ke 
sekolah sehingga kecelakaan itu tidak akan pernah terjadi, 
dan mungkin sekarang ia masih bisa melihat senyumnya di 


tengah-tengah mereka. 
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Penyesalan serta pengandaian semacam itu terus-terus- 
an muncul karena kenyataannya, 1a masih belum bisa me- 
maafkan dirinya sendiri. 

“Sori gue jadi cerita panjang lebar kayak gini, Lang....” 
Gandis berusaha mengatakan itu di tengah-tengah isakan- 
nya. 

Gandis tidak tahu kenapa ia menceritakannya kepada 
Langga, kepada seseorang yang sebenarnya asing. Kalimat 
itu mengalir begitu saja tanpa peringatan. Tapi terkadang, 
kita tidak pernah punya jawaban yang jelas dari banyak 
pertanyaan dalam hidup. Tidak tahu apa yang bisa hati 
kita putuskan sendiri tanpa harus melibatkan peran logika. 
Hal-hal yang tidak bisa kita kendalikan sepenuhnya, seperti 
kepada siapa kita akan jatuh cinta meskipun kita selalu tahu 
oleh siapa pada akhirnya kita akan dikecewakan. 


YYY 


INI kali kedua Langga melihat Gandis menitikkan air mata. 

Kalau malam itu ia berdalih, mengantarnya ke rumah 
supaya cewek itu punya tempat yang aman buat menangis 
sesukanya, sekarang 1a cuma bisa meminjamkan bahu buat 
dia bersandar. Sebagai teman, Langga baru sadar kalau 1a 
nggak punya apa-apa lagi buat 1a bagi kepada sahabatnya itu. 

“Kalau dengan nangis ini bisa bikin lo lega, Dis, gue 
bakal tetep di sini buat lo.” 

Dan kalimat itu terlontar begitu saja dari mulutnya, 
seakan-akan 1a adalah Diwang yang sudah terbiasa sama 
kalimat-kalimat rayuan semacam itu. 


Tapi ia menyadari kalau yang ia katakan barusan itu tu- 


lus. CJ 
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IS 


Kenyataan yang selama ini berusaha Kusanakali 
itu akhirnya terkuak. Membuatku berpikir untuk 
menerimanya, sebab itu yang terbaik, meskipun itu 
} adi satu-satunya hal tersulit untuk diakui. Tidak 
ada masa depan untuk Kita, itu Kabar buruknya 


Semoga kamu mau menerima. 





MELIHAT motor Diwang sudah terparkir lebih dulu mem- 
buat Langga melakukan gerakan seakan-akan ia Quick Silver. 

Memarkir sepeda di samping Ninja sahabatnya itu dengan 
segera, menaiki anak tangga dengan tergesa-gesa kayak 
lagi dikejar maling, memasuki area lapangan futsal yang 
sudah ramai sambil ngos-ngosan. Dan untungnya pertan- 
dingan belum dimulai. Diwang lagi latihan menendang 
bola bareng anak-anak lain, jadi Langga langsung pergi 
ke ruang ganti buat mengganti pakaian dengan celana dan 
jersey futsal secepat mungkin, lalu keluar lagi membawa tas 
berisi sepatu. 

Sebelum kelas bubaran, Diwang ngajakin Langga buat 
main futsal melawan teman-teman SMP dulu. Dari sekolah 
1a bertolak ke rumah buat makan sama ganti seragam, jadi 
1a sama sepeda bukan dua hal yang bisa diandalkan buat 
urusan yang harus dicepet-cepetin—Diwang pasti sudah 
lebih ngertilah kalau soal ini. 

Setelah memakai sepatu, Langga melakukan peregangan 
di pinggiran lapang. Saat itu ia mendapati lawan mainnya 
di bangku samping. Mendadak ia jadi nggak tertarik lagi 
buat main padahal dari rumah sudah semangat banget. 
Ia mengempaskan tubuh ke kursi dan mulai melepas lagi 
sepatu. 

“Bocah Gua..., cepetan masuk woi!” teriak Diwang dari 
lapangan. 

Langga mengabaikan teriakan Diwang, lalu menengok 
ke arah Diyan yang lagi ngobrol bareng teman-temen seke- 
lasnya dulu di bangku samping. Ia merasa berada di posisi 


serbasalah sekarang. Kalau ia main di tim Diwang, ia merasa 
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sudah mengkhianati Diyan. (Kalau itung-itungannya kelas, 
pas SMP 1a belum pernah sekelas bareng kedua sahabatnya 
itu.) Jadi seharusnya 1a nggak ikutan main. (Tapi kalau mau 
main itung-itungan “tawaran”, toh Diyan juga nggak nga- 
jakin ia buat main. Diyan malah nyabut Ridho, yang mana 
dia adalah teman sekelas Langga pas SMP.) 

“Eh, Bolang, lo main di tim mana, nih?” Ridho ngajak 
Langga bicara. Belum sempat Langga menjawab, dia udah 
nyerocos lagi, “Entar kita bikin sguad buat kelas kita sendiri 
ya, Bolang, jangan cuma jadi pemain cabutan gini harusnya.” 

Bener. Seharusnya Langga konsisten main di timnya 
Diwang yang sudah minta ia buat jadi bagiannya. Sementara 
Diyan merasa sudah cukup yakin menang melawan tim 
Diwang tanpa Langga dan lebih milih nyabut si Ridho 
yang terus-terusan memanggilnya dengan sebutan pas za- 
man SMP dulu. Diyan yang menganggap kalau Diwang 
sama Langga bukan lawan yang bisa mengalahkannya, dan 
mungkin bener juga, sih. Ia nggak ada apa-apanya diban- 
ding skill Diyan pas mainin benda bundar ini. 

“Lo langsung main apa cadangan dulu nih, Bolang?” 
Kampret nih si Ridho, nanya-nanya terus dengan gaya 
songongnya. “Kalau gue sih pemain inti, jadi gue masuk 
sekarang.” 

Tim Diyan mulai berdiri, kemudian mereka berjalan 
melewati Langga. Dan yang bikin Langga heran adalah ... 
kenapa Diyan bersikap dingin kepadanya, nggak menyapa 
seakan-akan dia ngasih kesan memusuhinya, padahal dosa- 
nya, apa, coba? 

Pada saat yang bersamaan Diwang berjalan keluar la- 


pang, membuat mereka saling berpapasan. Tapi keduanya 
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terlihat kayak dua orang asing yang baru pertama kali 
ketemu. Bahkan dua orang asing sekalipun bakal membuat 
perjanjian lebih dulu sebelum main, terus bersalaman saat 
kedua ketua tim sudah nentuin kesepakatan. 

“Niat main nggak sih lo, Erlangga?” Diwang menghardik 
dengan jengkel. 

“Wang, permainan ini murni buat silaturahmi doang, 
kan?” tanya Langga balik. “Bukan karena kalian berdua pe- 
ngin unjuk gigi siapa yang paling jago?” 

Diwang diam saat Langga mengajukan pertanyaan ba- 
rusan. Langga langsung mengasumsikan kalau diamnya itu 
sebagai jawaban “ya”. 

“Kita main buat kemenangan, Bocah Gua, itu mah udah 
pasti. Tapi kalau misal—” 

“Kalau gitu gue nggak bisa.” Langga memasukkan kem- 
bali sepatu ke dalam tas sambil melanjutkan, “Gue nggak 
bisa ada di tim elo, Wang ... atau di tim si Diyan sekalipun 
kalau niat kalian main buat itu.” Meskipun faktanya Diyan 
nggak ngajakin Langga. 

“Mau lo apa sebenarnya sih, Lang?” 

Pertanyaan Diwang menghentikan tangan Langga yang 
sedang meritsleting tas. “Gue mau kalian berdamai.” Saat 
kedua anak ini bermusuhan, Langga jadi pihak yang berada 
di posisi serbasalah dan serbabingung juga. Pokoknya 
nggak enak banget deh. 

“Kita main,” putusnya kemudian. “Kalau kita kalah, gue 
bakal minta maaf sama dia. Nggak peduli siapa di antara 
kita yang salah.” 


“Kalau menang?” 
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Diwang diam selama beberapa detik, sebelum akhirnya 
memberikan jawaban dengan ekspresi dongkol. “Gue bakal 
minta maaf juga, nggak peduli meskipun dia yang salah 
karena udah nyerang gue duluan.” 

“Nah, gitu dong.” Langga mengulas senyum lebar. “Ka- 
lau gitu sih gue ikutan main.” 

“Cepetan pake sepatunya, Bocah Gua!” sungutnya. “Bisa- 
bisanya main drama-dramaan dulu buat ngejebak gue, 
Kampret!” 

Kalau nggak gitu mungkin sampai lulus sekolah juga 
kedua orang keras kepala ini nggak bakalan pernah baikan. 
Langga mengeluarkan kembali sepatu, memakainya dan 
langsung masuk lapang bersama keyakinan kalau ia bukan 
satu-satunya orang yang ngerasa nggak nyaman dengan 


kondisi mereka sekarang. 


SYY 


PERTANDINGAN berakhir dengan skors 9-6. 

Poin menang telak untuk tim Diyan, buat dirinya sendiri 
yang sudah menyumbang lima gol dengan cukup mudah. 
Tetapi anehnya 1a tidak merasakan euforia atas kemenangan 
seperti yang diperlihatkan teman-teman setimnya, apalagi 
Ridho yang setelah beres langsung kesenengan banget 
mengolok-olok Langga yang pas main tadi punggungnya 
sempat kena tendangan jarak jauh Diyan. Yang ia rasakan 
sekarang ini hanya kepuasan kecil yang menyerupai titik 
karena bisa mengalahkan tim Diwang. Sisanya, 1a malah 


merasa telah melakukan ketololan karena bermain melawan 
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sahabat seperjuangannya sendiri untuk alasan yang seharus- 
nya tidak perlu. 

Kalau boleh jujur Diyan malah merindukan perayaan 
kemenangan ketika 1a bermain satu tim bersama kedua sa- 
habatnya. Kemenangan yang membuat ia bisa tertawa puas 
bukan hanya karena telah meraih kemenangan, tetapi juga 
karena setelah beres main biasanya mereka saling cerita 
bagaimana perkembangan teknik permainan masing-masing 
di pinggir lapang, juga usaha salah satu dari mereka bisa 
menahan serangan lawan di menit-menit terakhir berikut 
kekonyolan-kekonyolan lainnya. Seharusnya sejak awal ia 
sadar kalau mereka sahabatan, bukan saingan yang berusaha 
buat terlihat lebih unggul dari yang lainnya. Kehadiran 
mereka biasanya melengkapi satu sama lain, dan kesadaran 
ini yang akhirnya Diyan dapat setelah permainan selesai. 

Sekarang ia cuma bisa duduk di bangku, mengusap 
keringat dengan punggung tangan tanpa banyak ngomong 
ke anak-anak. 

“Muka lo keliatan nggak seneng gitu, Yan,” celetuk 
Ridho setelah sukses bikin Langga malu dengan guyonan 
garingnya. 

“Main tiap hari menang terus ya buat dia biasa aja, Dho. 
Kalau ekspresinya yang lempeng-lempeng gitu sih udah 
bawaan sejak lahir, mirip bokapnya,” timpal Dudi diakhiri 
tawa yang juga ditimpali tawa serupa oleh yang lainnya. 

Bukan karena itu, Sialan! 

Terus terang saja kalau kemenangan Diyan kali ini te- 
rasa ganjil. Bahkan perasaannya tidak sesenang saat 1a ber- 


sama Diwang dan Langga baru saja kalah bermain dengan 


160 


tim lain, karena salah satu dari Diwang atau Langga akan 
menggumamkan ini, “Kita aja yang lagi sial, Bro, jadi kalah.” 
Dan setelah itu semua hal bakal jadi baik-baik saja asalkan 
tetap bersama-sama. 

Diyan melepas kaus, mengelapkannya ke tubuh yang se- 
pertinya usaha sia-sia karena kausnya sendiri sudah basah. 
Saat itu 1a mulai mendengar suara obrolan di bangku sam- 
ping, tempat duduk tim lawan yang sebenarnya mereka se- 
mua adalah teman-temannya kalau di luar lapangan. 

“Lain kali kita balas lah, kalian siapin mental aja dulu 
dari sekarang.” Ia ngenalin suara itu sebagai suara Langga. 

“Siapin mental elo supaya sering maen keluar maksudnya, 
Bolang?” timpal Ridho yang membuat teman-teman yang 
lain ngakak. 

Dagelan ecek-ecek. Kalau mainnya nggak bagus males 
juga Diyan ngajakin radio butut itu buat main. 

“Gue minta maaf atas kejadian di rumahnya Devin.” 
Awalnya Diyan pikir Langga sama Diwang menghampiri 
Ridho buat membayar taruhan, tetapi Diwang malah meng- 
hampirinya, berkata begitu sambil mengulurkan tangan. 
“Gue minta maaf karena udah bikin persahabatan kita jadi 
berjarak kayak gini, Yan,” lanjutnya. 

Seharusnya yang lo katakan itu, Wang, lo minta maaf karena 
udah ngajak jalan gebetan sahabat lo sendiri. Lo nggak sadar 
kalau kesalahan terbesar lo itu terletak di sana, hah! Tetapi jelas 
itu tidak Diyan katakan. Malu juga kalau sampai yang lain 
tahu mereka musuhan gara-gara cewek, karena yang orang 
lain tahu ketiganya ini teman paling kompak dalam ba- 


nyak hal. Lagi pula, ia keingetan kata-kata Gandis tentang 
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persahabatan mereka yang seharusnya lebih penting dari 
apa pun di dunia ini. 

“Mungkin ini waktunya gue minta maaf juga atas ke- 
jadian di rumah lo, Wang.” Diyan membalas jabatan tangan 
Diwang sambil berdiri, kemudian berangkulan singkat 
sampai kemudian Langga menghampiri. 

“Woi, teletubies. Nongkrong ke mana dulu kita setelah 
ini? Recheese atau Sumurary?” 

“Recheese aja, laper banget gue dari balik sekolah belum 
makan,” usul Diwang. 

“Pengin banget gue makan bareng kalian, tapi gue harus 
nyamperin bokap.” Berkat kata-kata Gandis sore itu di 
dalam mobil, Diyan juga harus mulai terbiasa nurutin semua 
perkataan Ayah, termasuk malam ini ia diminta bawain nasi 
padang buat dimakan berdua di gedung olahraga. 

“Oke, lain kali aja kalau gitu,” putus Langga akhirnya, 
karena selalu ada lain kali yang akan mereka habiskan ber- 
sama-sama. 

Tetapi ada satu hal yang baru Diyan sadari setelah ke- 
jadian barusan, saat ia memaafkan Diwang dan untuk kesa- 
lahan yang sama ia juga meminta maaf. Kalau misal amarah 
bisa diselesaikan dengan main fisik, terus setelah itu kita 
melewati fase menyadari kesalahan satu sama lain kemudian 
mau memaafkan, ia pengin Gandis memukulinya sampai 
cewek itu benar-benar puas. Sampai dia mau mendengarkan 
penjelasannya. Sampai akhirnya dia melewati fase itu dan 
mau memaafkannya. 


Yah, seandainya urusan dengan cewek juga bisa semudah 


SYY 
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ini. 


DIYAN tidak berbohong. Setelah mandi dan mengganti 
pakaian, ia langsung keluar rumah buat membeli nasi padang 
untuk ia santap bersama Ayah—-rutinitas yang biasa ia laku- 
kan bersama lelaki itu selama bertahun-tahun. Kalau bukan 
Diyan, biasanya ayahnya yang akan membelikan menu makan 
sederhana dan nyaris itu-itu saja (nasi porsi besar, rendang, 
kuah sayur daun singkong, sama sambel dan kerupuk) setiap 
hari. 

Kadang-kadang, Diyan membayangkan, seandainya Ma- 
ma masih ada di antara mereka, setiap hari ia bakal merasa- 
kan masakan yang selalu berbeda-beda tetapi selalu enak 
seperti yang selalu beliau lakukan dulu. Sarapan, makan 
siang dan makan malam yang disediakan Mama bukan 
hanya enak dalam artian sebenarnya, tapi juga karena me- 
reka menyantapnya bersama-sama diringi obrolan ringan, 
tertawa atas cerita-cerita konyol Ayah yang tidak sekaku 
sekarang, atau apa pun itu—semacam hal-hal yang biasa 
dilakukan keluarga semana mestinya. 

Selain membayangkan hal yang tidak akan pernah ter- 
jadi itu, Diyan suka bertanya-tanya dalam hati, kenapa se- 
telah bertahun-tahun kepergian Mama, Ayah tidak segera 
menikah lagi? Mencari seseorang untuk ... bukan meng- 
gantikan peran Mama di keluarga mereka, tapi seseorang 
yang akan mengurusnya. Tapi kenyataanya ia tidak pernah 
menanyakan hal itu. Terlalu canggung. Lagi pula, Ayah 
lebih sering menghabiskan waktu untuk bekerja. Jadi satu- 
satunya kemungkinan sesuatu yang akan dinikahi Ayah 
adalah gedung olahraga karena, entah untuk alasan apa, dia 


lebih senang berlama-lama di sana ketimbang di rumah. 
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Saat berjalan melewati area parkir, Diyan melihat sedan 
Civic yang 1a kenali sebagai mobil Tante Santya—dan ini 
mengingatkan ia pada sore Desember kemarin. Hari yang 
telah membuat hidupnya kacau karena setelah melihat apa 
yang terjadi di dalam gedung sana, 1a memutuskan buat 
nggak datang, nggak menepati janjinya kepada cewek yang ia 
sayangi, dan setelah itu cewek ini benar-benar menjauhinya. 

Buat apa mamanya Gandis mengunjungi gedung olah- 
raga semalam ini tidak lagi jadi hal yang Diyan pertanya- 
kan ketika hal tersebut ia lihat untuk yang kedua kali- 
nya—atau bahkan mungkin pertemuan mereka terjadi 
berkali-kali tanpa sepengetahuannya. Waktu itu 1a memilih 
pergi tanpa memperjelas apa yang terjadi antara Ayah 
dengan mamanya Gandis, membuat spekulasi sendiri yang 
kemudian ia bantah mati-matian, bahwa sore itu pelukan 
Ayah pada Tante Santya adalah hal yang lumrah dilakukan 
seorang teman. Kali ini ia memilih menghadapi kenyataan 
dengan membuka pintu, lalu mendapati Ayah yang sedang 
mengobrol akrab dengan Tante Santya. 

Sudah lama sekali 1a tidak melihat Ayah mengobrol de- 
ngan pandangan berbinar dan bibir yang biasa melontarkan 
kalimat-kalimat tajam itu tersenyum lebar. Terakhir kali 1a 
melihat keadaan tersebut di hari sebelum Mama meninggal. 
Saat itu 1a dan ayahnya berpamitan. Ayah mengantarnya 
ke sekolah sebelum ke gedung olahraga. Mama mencium 
punggung tangan Ayah, lalu Ayah mencium kening dan 
kepala Mama yang Diyan tahu sekarang, kalau itu adalah 
tanda perpisahan karena siang hari setelah 1a mendapat 


panggilan dari kepala sekolah yang mana Ayah menjemput 
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ke sekolah membawa sebuah kabar duka, semua kebahagiaan 
dalam hidup mereka terenggut. Segala hal tentang mereka 
dalam sekejap berubah. 

Tidak ada lagi obrolan hangat saat sarapan, makan siang, 
dan makan malam. Tidak ada lagi masakan-masakan Mama 
yang selalu membuat Diyan kepengin cepat-cepat sam- 
pai rumah. Tidak ada lagi senyum Ayah yang ramah yang 
menyambutnya. Yang tertinggal sekarang hanya keheningan 
saat di ruang makan, juga di setiap sudut rumah mereka. 

“Hei!” Diyan tidak tahu sudah berapa lama bergeming 
di dekat pintu, sampai kemudian ia dikagetkan oleh suara 
Tante Santya yang sekarang sudah berdiri di hadapannya, 
seperti mau pulang. “Sudah lama nggak main ke rumah 
Tante, Yan.” 

“Eh, Tante,” respons Diyan. “Tadinya Sabtu kemarin 
Ayah ngajakin ke rumah Tante, tapi tiba-tiba ngebatalin 
dan Diyan nggak tahu kenapa.” Perasamaan Tante Santya 
dan Gandis buat Diyan adalah, 1a selalu merasa nyaman 
saat berbicara dengan keduanya, seperti mengobrol dengan 
orang yang sudah kita kenal seumur hidup. 

“Sabtu kemarin batal gara-gara Gandis sakit, Yan.” 
Tante Santya menanggapi dengan ekspresi—Diyan tidak 
tahu kenapa—tidak seluwes biasanya. 

“Sakit apa, Tante?” 

“Flu. Sekarang sudah baikan, kok.” Seulas senyum yang 
diperlihatkannya juga kaku. 

“Syukur kalau gitu, Tante....” 

“Tante pamit dulu ya, Yan. Selamat makan buat kalian 


berdua.” 
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Tante Santya pergi, meninggalkan gedung olahraga, 
berikut meninggalkan banyak pertanyaan di benak Diyan. 
Apakah Ayah memang seakrab itu dengan perempuan itu? 
Sejak kapan? Dan apa urusannya barusan hanya pertemuan 
teman biasa? Lagi-lagi Diyan terus berusaha membuat 
spekulasi sekaligus pernyataan untuk menyangkalinya. 
Sewaktu ia berhadapan langsung dengan Ayah, ia mulai 
mengetahui jawabannya melalui keramahan lelaki itu 
yang sudah bertahun-tahun tidak Diyan dapati. Kepingan 
terakhir tersebut akhirnya 1a temukan untuk melengkapi 


teka-teki rumit antara Ayah-Tante Santya-Gandis-dan diri- 


nya. [] 
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IA 


Dua sisi itu selalu muncul, Kemudian salin 
berebut. Sisi baik dalam diriku mengatakan bahwa 
seharusnya aku tidak bahaaia di atas kesedihan 


sahabatku, sisi lainnya berkata sebaliknya. 





KEMUNGKINAN seandainya Gandis dan Mama ikutan 
reality show memasak di televisi yang memperlihatkan ke- 
kompakan antara ibu dan putrinya adalah mereka akan tere- 
liminasi di pekan awal. 

Kenyataan tersebut sangat memalukan untuk Mama 
yang jago bikin kue, atau masakannya yang selalu membuat 
mendiang Papa dan Rakha betah makan di rumah—atau 
teman-temannya yang sengaja berkunjung ke rumah hanya 
untuk sesi makan siang di akhir pekan. Tapi juri tentu 
saja tak hanya melihat dari itu saja. Kekompakan tim lebih 
diutamakan, sementara faktanya mereka tidak seakrab ibu 
dan anak perempuan kebanyakan. 

Contoh kecil yang memperlihatkan kalau ikatan antara 
Gandis dengan Mama nggak sesolid orangtua dan anak ke- 
banyakan adalah saat beliau bertanya, “Jadi ... Langga, nih, 
Dis?” setelah Gandis mengantar cowok itu ke halaman saat 
main ke rumah waktu itu. 

Supaya obrolannya dengan Mama tidak langsung ber- 
akhir, Gandis menanggapi, “Maksud Mama?” Padahal sebe- 
narnya 1a sudah paham arah pertanyaan Mama ke mana, 
dan itu sama sekali tidak benar. Tebakannya cukup mem- 
perlihatkan kalau Mama tidak cukup peka untuk me- 
ngetahui kalau cowok yang Gandis sukai selama ini adalah 
Diyan. 

“Sekarang dia resmi jadi temanmu, maksud Mama,” kilahnya 
sambil menggandeng Gandis menuju sofa—keakraban 
yang masih belum terbiasa buat Gandis. “Bukan lagi teman 
yang selalu ada di antara Diyan ataupun Diwang.” 

Waktu itu Gandis mengangguk, dan biasanya percakapan 


berakhir saat ia pamitan ke kamar. Tapi kali itu Gandis 
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memilih duduk di sofa, mencari-cari siaran televisi yang 
seru sambil mendengarkan Mama bicara. 

“Mama menyukai dia, Dis,” sambungnya. “Dia nggak 
banyak ngomong, tapi kelihatannya tahu kapan dia harus bicara 
dan kapan harus diam.” 

Sebelum pulang Langga sempat pamitan dulu sama 
Mama, berterima kasih atas kuenya yang lezat. “Mungkin 
karena dia jarang berinteraksi kali, Ma.” Bagi cowok itu, game 
bisa jadi hal yang lebih penting dari nongkrong di luar, 
seperti yang sering dilakukan Diwang buat tebar pesona 
ke cewek-cewek, atau Diyan yang lebih senang nyari lawan 
main buat futsal. Gandis mulai tahu kebiasaannya setelah 
mereka menghabiskan waktu selama berjam-jam dengan 
main play station, dan tidak sedikit pun Langga mengeluh 
bosan. 

“Kamu sadar nggak, Dis, setiap kali kamu ketemu dia, 
kamu kembali jadi gadis manis yang selalu tersenyum.” Sambil 
membereskan cangkir kotor di atas meja, Mama mengatakan 
itu. “Pagi saat kamu latihan bulutangkis, Om Aji bilang kalau 
Langga main bareng kamu.” 

“Olahraga bikin mood Gandis baikan, Ma,” jawab Gandis 
dengan pandangan fokus ke layar televisi sementara Mama 
berlalu ke dapur. 

“Tapi barusan kalian tidak habis olahraga, kan? Hanya main 
game, tapi Mama bisa melihat senyum lepas kamu yang Mama 
kira sudah hilang.” 

Ketidaktahuan Gandis soal itu sama seperti saat 1a 
tidak menyadari perasaan nyaman yang menelusup setiap 


kali berada di samping Langga. Di hadapan cowok itu, 1a 
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bisa menunjukkan sisi lemah yang tidak ia perlihatkan di 
hadapan Diyan ataupun Diwang. Bahkan, 1a tidak pernah 
membagi penyesalan yang telah diceritakannya kepada 
Langga sama mereka. Sampai akhirnya Langga punya porsi 
yang sama dengan Diwang—dan bahkan Diyan—saat ia 
cerita pada satu-satunya sahabat perempuannya yang seka- 
rang menanggapi dengan ekspresi yang berlebihan. 

“Jadi sekarang lo deket juga sama si Langga?” Tiana yang 
sedang menata rambut lurusnya di meja rias menengok. Dia 
satu-satunya sahabat yang bisa Gandis ajak bicara untuk 
membahas soal cowok, dan untuk informasi yang satu ini 
sahabatnya itu tidak berhasil menebak apa yang sedang 
terjadi dengannya. 

“Jadi lo kenal dia juga, Na?” kata Gandis sambil tiduran 
di sofa kamar yang saking nyamannya kadang-kadang ia 
suka ketiduran di tempat itu. 

“Astaga..., s1 Langga ini salah satu cowok inceran di 
SMU 6 juga, kali, masa lo nggak tahu? Dia temen SMP 
kita, lo bahkan nggak inget, ya?” 

Gandis menggeleng. 

“Pas SMP sih dia item, kecil dan ya, semua orang 
nggak bakal nyangka kalau dia bakal berubah jadi seindah 
sekarang.” 

Gandis tertawa saat mendengar Tiana memberikan kate- 
gori “Indah” untuk seorang anak laki-laki, bukan ganteng, 
keren, atau mungkin charming. 

“Si Lilly ngedumel pas tahu friend request Facebook-nya 
digantungin sama dia.” Tiana sedang membicarakan teman 


sekelas mereka. 
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“Sibuk maen game online kali dia,” asal-asalan Gandis 
berkomentar. 

“Bahkan bukan cuma Lilly doang, Dis.” 

“Jadi semua orang mulai menyukainya gara-gara dia 
berubah jadi ... indah?” Sekali lagi Gandis tertawa untuk 
definisi itu. 

“Absolutely, yes. Lo nggak sadar kalau dia punya hidung 
mancung yang gue pengin nduyel-nduyel kalau gue jadi 
pacarnya, ha?” 

Kali ini, Gandis benar-benar tidak bisa menahan tawanya. 

“Matanya. Bagian terbaik dari si Langga ini ada di 
matanya. Lo nggak lihat juga? Maksud gue, nggak sampai 
sadar?” 

Ia menggeleng. Kalau sedang bicara, Langga lebih 
sering membuang pandangan ke arah lain karena gugup, 
dan Gandis melihat itu sebagai sesuatu yang manis. Berbeda 
dengan Diwang yang penuh percaya diri, seakan dengan 
pandangannya itu dia ingin meyakinkan lawan bicaranya. 
Atau Diyan, meskipun cowok itu sedikit bicara kalau me- 
reka bertemu, tetapi wajahnya selalu terlihat sigap dan 
mengintimidasi. 

“Ngomong-ngomong kabar si Diyan gimana, Dis?” 

Gandis terdiam lama setelah disuguhi pertanyaan Tiana. 
“Entahlah...” Dan beberapa saat setelah itu ia mulai men- 
ceritakan semua usaha Diyan menemuinya untuk meminta 
maaf. 

“Terus lo terima?” 

“Gue nggak tahu, Na. Gue nggak bilang apa-apa karena 


gue takut kalau sebenarnya gue masih kecewa sama dia. Dan 
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kalaupun gue maafin dia, gue nggak yakin kalau keadaan 
kami bakal kayak dulu lagi.” 

“Lo nggak ngasih dia kesempatan kedua?” Kali ini Tiana 
memutar kursinya, menatap Gandis dengan ekspresi serius. 

“Tve been tried.” Gandis bahkan berusaha menghilangkan 
perasaan kecewa yang masih mengendap itu dengan mem- 
buka kembali history chat dengan Diyan, mengenang kem- 
bali kedekatan mereka lewat percakapan-percakapan dan 
Voice Note yang dikirimkan cowok itu—yang nyaris setiap 
saat ketika mereka sedang akrab-akrabnya—tetapi tidak 
cukup berhasil. Ada bagian dalam dirinya yang belum bisa 
melakukan itu. Kenyataan bahwa hatinya masih belum cukup 
kuat untuk memulai kembali hubungan yang sebenarnya ia 
tidak tahu hubungan seperti apa yang pernah atau sedang 
mereka jalani tersebut. 

“Gue yakin pasti ada jalan terbaik buat hubungan kalian,” 
kata Tiana dengan tatapan peduli. 

Setelah itu ponsel Gandis berbunyi. Ada nama Langga 
di layarnya yang membuatnya langsung bangkit dan duduk 
di sofa. 

“Heh, itu kenapa wajah lo yang barusan sendu bisa lang- 
sung berubah jadi seneng gitu, Gandis? Dapet telepon dari 
siapa?” komentar Tiana barusan tidak Gandis hiraukan. Ia 
lekas berdiri, kemudian menjauh dari jangkauan sahabatnya 
yang sekarang sedang ngomel-ngomel nggak jelas. 

Bagian yang paling terlambat Gandis sadari sebagai 
sebuah kekeliruan sekarang adalah bahwa perkataan Mama 


tentang ia mengenai Langga benar. 


SYY 
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SEJAK kematian Mama tujuh tahun yang lalu, suasana 
rumah jadi lebih mirip permakaman. Di ruang makan yang 
tidak terlalu luas di bagian belakang ini hanya ada bunyi 
sendok yang beradu dengan piring. Sisanya hanya terdengar 
kicauan burung milik tetangga dan gonggongan anjing Ni 
Mae yang tanpa mengenal waktu. Dan bunyi detik jarum jam 
yang konstan. 

Pada hari-hari sebelumnya pun Diyan selalu melewati 
pagi yang membosankan seperti ini: 

Cowok itu turun buat sarapan roti atau oat atau sereal 
atau kadang cuma telor mata sapi sama sosis goreng, ma- 
kan tanpa ada percakapan yang berarti dan nyaris benar- 
benar hening, setelah itu ia berangkat ke sekolah dengan 
motor, sementara Ayah ke gedung olahraga dengan pikap- 
nya. Ia pernah punya standar pagi sempurna versinya; ada 
seorang perempuan yang tersenyum memamerkan garis 
wajah keibuan yang lembut menyambutnya di ruang ma- 
kan, selain akan membuatkan sarapan, sosok yang penuh 
kelembutan itu juga akan menyapanya dengan hangat, 
menanyakan rencananya hari itu dengan antusias. 

Maksud Diyan, bukan perintah Hitler tanpa kumis yang 
sekarang sedang mengunyah telur mata sapi dan sosis 
goreng di hadapannya, yang nyaris nggak ngomong sedikit 
pun kepadanya, selain kalau dia mau minta Diyan buat 
membantunya di gedung olahraga tanpa bertanya dulu, apa 
1a punya kegiatan setelah sekolah atau minimal bertanya, 
apa yang ingin 1a lakukan sepulang sekolah, yang pasti akan 
1a jawab dengan sigap: mencari lawan main futsal. 

Sebegitu dangkalnya emang kehidupan Diyan setelah 


semakin hari 1a makin kehilangan alasan buat pulang ke 
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rumah. Tapi lama kelamaan ia jadi mulai terbiasa dengan 
rutinitas semacam ini. Hanya saja, pagi ini benaknya dige- 
layuti pertanyaan-pertanyaan yang mengganggu sejak 
malam ia mergokin Ayah dengan Tante Santya buat kedua 
kalinya—pertanyaan yang nyaris membuatnya tidak bisa 
tidur dengan nyenyak selama berbulan-bulan semenjak 
pertama kali ia mendapati mereka di tempat yang sama 
dengan sangat akrab—yang membuat ia memutuskan tidak 
menepati janjinya pada Gandis, dan sekarang berujung 
dengan cewek itu membencinya setengah mati. 

“Sejak kapan, Yah?” Diyan mulai membuka percakapan 
dengan hati-hati. Salah-salah, Hitleh tanpa kumis di depan- 
nya itu bisa marah dan menambah hukuman dengan mena- 
han motornya lebih lama lagi. “Hubungan Ayah dengan 
Tante Santya.” 

Ayah berhenti mengunyah. Dia mengambil gelas air 
putih di depan, kemudian meneguknya sampai habis. “Kami 
teman semasa kuliah, Yan. Bahkan, dia juga teman mendiang 
mamamu pas SMA.” Dia lalu menyeruput kopinya dengan 
nikmat. 

“Kapan Ayah memutuskan bahwa kalian—” pacaran...? 
Lidahnya terlalu kelu untuk menyebutkan kalimat selanjut- 
nya. Menurut Diyan, definisi pacaran itu sepasang anak 
muda yang saling jatuh cinta. Jadi 1a agak geli menyebut 
“pacaran” buat orangtua semacam ayahnya. 

“Ayah tetap sendirian setelah kematian mamamu, Yan, 
Tante Santya juga sendiri setelah Om Herman meninggal. 
Kami pikir, kenapa kami tidak bersama, mencoba kembali 
membangun keluarga yang utuh?” potong Ayah yang sudah 


mengerti arah percakapan ini. 
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Jauh di lubuk hatinya yang paling dalam, ia senang 
banget. Bahkan ia tidak punya kata-kata yang tepat buat 
menggambarkan kebahagiaannya saat mendengar Ayah akan 
menikah lagi. Yah, akan ada seseorang yang memasakkan 
nasi goreng superlezat buat mereka. Akan ada seseorang 
yang bertanya kepada Diyan saat ia melewati hari yang 
buruk, atau sekadar seseorang yang akan mendengarkan 
cerita tak pentingnya—atau apa pun, yang selama ini Diyan 
harapkan dari sosok Mama yang sudah tiada. Standar pagi 
sempurna versinya akan segera terwujud. Tapi, sekali lagi, 
ini terlalu aneh dan..., “Kenapa harus Tante Santya, Yah?” 

Ayah menatap Diyan dengan mata menyipit. “Maksud 
kamu, Yan?” 

“Kenapa dari banyak perempuan di dunia ini harus 
mamanya Gandis, Yah?” 

“Sebentar ... sebentar ... Ayah belum bisa nangkep perta- 
nyaan kamu.” Lelaki itu terus mengulang-ulang pertanyaan 
Diyan, seakan-akan dirinya sedang bermonolog. Sampai 
akhirnya dia menatap Diyan dengan ekspresi serius. “Jangan 
bilang kalau kamu naksir Gandis, Rudiyan!” 

Tudingan Ayah berhasil membuat Diyan bungkam, ti- 
dak berani menatap balik matanya yang tajam. Diam da- 
lam definisinya kali ini bermakna “ya” sebagaimana reaksi 
orang kebanyakan yang sulit untuk mengungkapkan ke- 
jujuran lewat kata-kata. Respons karena ia terlalu malu 
atau sungkan atau ragu atau apa pun yang membuat ke- 
beraniannya langsung menctut di hadapan lelaki itu. 

“Kalaupun iya, Yan, Ayah kira kamu harus mulai ngi- 


langin perasaan itu.” Suara Ayah yang tegas kembali terde- 
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ngar. “Karena sekarang kamu sudah tahu kalau ... dia akan 
jadi calon adikmu.” 

Calon adik bahkan kedengaran terlalu lucu ia lafalkan 
untuk seseorang yang sudah lama ia sayangi yang Diyan 
harap dia juga menyayanginya sebagai seorang laki-laki 
yang suatu saat nanti akan berdiri berdampingan sebagai 
pasangan kekasih, bukan sebagai saudara tiri. Dan seper- 
tinya keinginannya itu hanya akan tertinggal sebagai ke- 
inginan untuk selama-lamanya. Kenyataan yang ia hadapi 
sekarang memberinya kesadaran kalau ini adalah jawaban 
dari semua ketakutan yang ia rasakan setelah memergoki 
Ayah dengan Tante Santya, berikut langkah tepat apa yang 
harus ia putuskan mulai detik ini. 

Sekali ini 1a pengin jadi anak yang bisa dibanggakan 


orangtuanya. 


YYY 


“SEBELUM menghadapi eksekusi hukuman gantung, di 
detik-detik terakhir Kapiten Pattimura masih sempat mem- 
beri semangat perlawanan ke rakyat Maluku. “Pattimura tua 
boleh mati, tetapi akan muncul Pattimura-Pattimura muda.”,” 
jelas Diwang yang membuat Pak Rosdy, pengajar yang duduk 
di sampingnya bertepuk tangan. “Ada yang mau ditanyakan, 
atau didiskusikan?” sambungnya dengan ekspresi penuh ke- 
banggan. 

Dan ... pertanyaannya itu disahuti oleh bunyi monoton 
bel yang membuat teman-teman di hadapannya mulai 


membereskan buku ke dalam tas. Sialan! Padahal Diwang 
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masih semangat banget buat persentasi gimana perlawanan 
rakyat Maluku yang dipimpin Pattimura terhadap Kolonial 
Belanda yang membuat Pak Rosdy berdecak kagum, tapi 
sialnya itu nggak berarti apa-apa buat teman-teman sekelas 
yang malah ngobrol pas ia lagi ngejelasin, dan nggak nyi- 
mak sama sekali. 

Diwang sadar, apa sih yang bisa ia harepin dari mereka 
soal pelajaran sejarah? Di kelas ini 1a merasa kayak alien 
karena jadi satu dari lima atau tujuh orang yang paling 
antusias menghadapi pelajaran ini setiap minggunya. Me- 
mang sih ada beberapa anak cewek yang menyimak presen- 
tasinya barusan, tapi 1a yakin kalau mereka ditanya apa yang 
barusan ia jelasin sama Pak Rosdy, mereka bakal cengo, 
terus menjawab, “Diwang ganteng banget, Pak.” 

Kedengarannya Diwang kayak lagi membangga-bang- 
gakan diri sendiri, tapi sulit banget baginya buat mengingkari 
fakta tersebut. Sudah sering bangetlah kalimat itu ia dengar 
setiap kali ia berusaha memperlihatkan kalau ia punya sisi 
lain selain dirinya yang dilahirkan ganteng, sehingga 1a 
berpikir kalau ganteng dan pinter bukan perpaduan yang 
keren. Lihat saja Diyan yang unggul di bidang olahraga, tapi 
nggak cukup pintar buat memahami mata pelajaran seperti 
dirinya. Adik-adik kelas yang kecentilan pada berebuat foto 
bareng dia di lapangan futsal dengan keringat yang ngucur 
dari mana-mana. Kalau Diwang sih ogah banget. 

“Pidatonya keren banget, Prof!” celetuk Langga saat 
Diwang berjalan ke bangku di samping sahabatnya itu. 

“Makasih buat pujiannya, Bocah Gua,” balasnya. “Tapi 


gue lihat sejak tadi yang lo lakuin cuma ngobrol sama ini 
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bocah.” Langga duduk di deretan bangku paling belakang 
yang memberinya keleluasaan buat ngobrol dengan teman 
di bangku sampingnya, alih-alih nyimak presentasinya 
yang mengagumkan tadi. 

Diwang langsung nyamber tas, lalu cabut dari kelas 
sampai kemudian langkahnya diadang sama Diyan. 

“Lo balik sendiri?” tanyanya, terkesan basa-basi karena 
bahkan semut di dahan pohon sana saja melihat ia hanya 
mencangklong tas, nggak lagi menggandeng cewek. “Mak- 
sud gue, lo nggak ada rencana ngegebet salah satu adek 
kelas yang kapten tim volly itu?” 

Diwang tahu banget kalau Diyan sedang berusaha 
melontarkan lelucon, sedang membangun kembali komuni- 
kasi di antara mereka, mencoba mencairkan keadaan yang 
sempat renggang gara-gara masalah kemarin. 

“Lagi males guenya, Bor,” Diwang menanggapi sambil 
jalan menuju area parkir. “Udah nggak ada cewek yang 
menarik di sekolah ini.” Faktanya, tiga meter di hadapan 
Diwang sekarang ada cewek cantik yang mirip Nabilla JKT 
48 yang lagi berusaha ngeluarin motornya. Kalau dirinya 
adalah Diwang versi beberapa bulan lalu, dengan mudahnya 
1a bakal berlagak jagoan membantu ngeluarin motornya, 
mengatakan kalau ia punya dua tiket nonton dua jam lagi 
yang bakal ia tawarin ke cewek itu, dan ketebaklah setelah 
itu apa yang bakalan terjadi. 

Anehnya, Diwang mendapati dirinya yang berbeda kali 
ini. 

“Kalau gitu gue balik bareng lo, ya.” Diyan masih me- 
nyeimbangi langkah di sampingnya. 
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“Lo nggak bawa motor, Bor?” 

“Seminggu ini bokap nggak ngizinin gue bawa motor. 
Biasalah....” 

Diwang mengeluarkan kunci motor, mengeluarkan mo- 
tor tanpa meduliin keberadaan Nabilla JKT 48 yang ma- 
sih berusaha ngeluarin motornya, menstarter terus ngasih 
kode sama Diyan supaya segera naik. 

“Dihukum gara-gara apa lagi emangnya?” Diwang me- 
mulai obrolan sebelum motor melewati gerbang sekolah. 

Diyan mulai menjelaskan dengan tersendat-sendat me- 
ngenai apa yang terjadi antara dia dengan Om Aji saat 
Diwang sudah mulai masuk jalan raya. Karena 1a memakai 
helm full face dan motornya melaju kencang, ia nggak bisa 
menangkap ceritanya dengan jelas. Karena alasan tersebut, 
sesampainya di kompleks perumahan, ia memilih berbelok 
memasuki halaman rumahnya. 

“Yang tadi lo omongin di jalan, diulang lagi, Bor. Nggak 
kedengeran tadi gue di motor. Sambil maen PES aja kita, 
udah lama gue nggak nemuin lawan yang kuat.” Sebenarnya 
ada alasan lain yang membuat Diwang memutuskan 
ngajakin Diyan ke rumah. Selain karena 1a pengin tahu 
masalah apa lagi yang menimpanya kali ini, yang tadi nggak 
1a simak dengan benar di jalan, Diwang tahu kalau dirinya 
dengan Diyan punya satu kesamaan. 

Mereka sama-sama kesepian. 

Di rumah, ia hanya ditemani asisten rumah tangga, se- 
mentara kedua adiknya sibuk dengan kehidupannya ma- 
sing-masing. Orangtuanya dosen di universitas terkemuka 


di Bandung yang berangkat pagi pulang sore atau kadang 
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nyaris malem. Seperti yang sering ia lakuin selama ini, 
ngajakin Diyan berarti ia punya teman buat ngobrol sambil 
makan siang dan setelah itu dilanjutin dengan main PES 
sampai lupa waktu. Setelah beres makan siang, ia sama 
Diyan langsung ke kamar di lantai kedua. 

“Jadi, bokap lo mau apa tadi, Bor?” Diwang melanjutkan 
obrolan di ruang makan sambil merogoh saku jaket, menge- 
luarkan sebungkus rokok dan korek. Ia menyulut sebatang, 
terus mulai membuka jendela kamar. 

“Bokap punya hubungan dengan Tante Santya. Hubung- 


an..., Diyan ngasih jeda sesaat, “lo pasti ngertilah maksud 


” 


gue. 


Ada sesuatu yang melintasi benak Diwang setelah 
mendengar pengakuan Diyan. Pertama, ia senang karena 
sahabatnya ini bakal punya keluarga baru dan dia nggak 
bakal kesepian lagi seperti dirinya. Kedua, seandainya 
Om Aji nikah dengan Tante Santya, itu artinya hubungan 
Diyan dengan Gandis secara otomatis akan berubah jadi 
adik-kakak, yang mana artinya itu kesempatan terbesar 
bagi Diwang buat memiliki Gandis. 

Dan apa pun yang Diyan katakan setelah itu mengabur 
di telinganya, sama seperti asap rokok yang 1a embuskan ke 
udara yang tersapu angin. Setelah itu, hanya ada satu hal 
yang tertumpu di benaknya sekarang. Ia kepengin langsung 
ngambil benda dalam kotak kardus di atas meja belajar, 
membuka dan mengaktifkannya. Ia akan menghubungi satu- 
satunya nomor yang Ia save di phonebook setelah Diyan pergi. 

Nomor punya siapa itu, Diwang rasa dirinya bukan tipe 


orang yang biasa nyimpen rahasia. 


SYY 
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GANDIS melangkah ke bangku, meraih air minum dalam 
tumbler kemudian meneguknya. Langga melakukan hal se- 
rupa dengannya sambil mengusap keringatnya dengan pung- 
gung tangan. 

“Permainan lo makin ningkat, Dis,” komentarnya. 

Ia menutup kembali botol minuman di tangannya. “Yang 
barusan itu pujian, Lang?” 

“Hari ini gue mainnya kurang fit sih gara-gara habis ber- 
gadang semalam. Kalau nggak ada lo, mungkin kita udah 
kalah sejak set pertama.” 

Di antara pujian-pujian yang sering dilayangkan orang- 
orang, Diwang misalnya yang setelah turun dari bangku 
wasit, dia bakal menceletuk, “Man lo oke banget, Dis. Dan lo 
lebih cakep kalo keringetan gitu.”, entah kenapa pujian Langga 
kali ini lebih membuatnya senang. Tapi lebih senang lagi 
karena akhirnya dia mulai mau bicara panjang dan sedikit 
menceritakan tentang dirinya yang sering bergadang. 
Kebiasaannya itu ngingetin Gandis pada kebiasaan Rakha 
semasa hidupnya. Dia sering kena omel Mama karena selalu 
kesiangan gara-gara main game sampai pagi. 

“Lain kali kalau gue ngajakin main terus lonya lagi 
nggak fit, lo nggak perlu ngeiyain, Lang.” 

“Nggak fit bukan berarti nggak bisa main, kan, Dis?” 
Dia tersenyum sebelum kembali meneguk minumannya. 

Gandis ngajakin Langga main setelah dapat telepon Om 
Aji untuk latihan, karena ada anak didik lainnya yang perlu 
lawan main. Saat itu juga ia menghubungi Langga, karena 
selain cowok itu, 1a tidak tahu harus menghubungi siapa 


lagi. Dulu biasanya Diyan orang pertama yang ia hubungi, 
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atau cowok itu yang menghubunginya duluan untuk latihan. 
Tetapi setelah kejadian malam itu banyak hal yang telah 
berubah. 

“Jadi sekarang lo nggak bakal main lagi, nih?” tantang 
Gandis. 

Langga terdiam, menarik napas dan mengembuskannya 
dengan kasar. Untuk kesekian kalinya tangannya mengusap 
keringat yang mengucur di wajahnya yang memerah. 

Ponsel Gandis berdering. Ia sempat menengok nama 
penelepon di layarnya, tetapi jawaban Langga kali itu lebih 
menarik untuk didengar ketimbang menerima telepon dari 
Diwang. 

“Yang barusan itu nantangin ya, Dis?” 

“Kedengaran kayak gitu emangnya, Lang?” 

Langga mengangguk. “Kalau gitu ayo main one on one!” 

Mereka kembali memasuki lapangan, bermain satu 
lawan satu, membuat Gandis lupa kalau berkali-kali Diwang 


menghubunginya. [] 
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IS 


Orang-orang biasanya bersembunyi di balik alasan. 
Aku sempat mempertimbangkan, tetapi memaafkan 
masih tidak semudah yang dikatakan. 





DARI jarak beberapa langkah saja Gandis sudah bisa me- 
nebak dia meskipun sedang duduk membelakangi. Dari ce- 
lana jins belel yang robek di bagian lutut. Dari kaus biru 
langit yang ia berikan sebagai hadiah dua tahun lalu yang 
sekarang warnanya semakin pudar karena sering dicuci 
dan dipakai. Dari caranya duduk menumpangkan satu kaki 
ke atas lutut yang bergerak-gerak mengikuti alunan musik 
dari sepasang headset yang terpasang di telinganya. Dan, 
tentu saja dari satu-satunya hal yang membedakan cowok 
itu dengan kedua teman cowoknya yang lain; sebatang rokok 
yang mengepulkan asap putih di sekitarnya. 

“Eh, malem, Tante Widi.” Gandis menghampiri cowok 
itu, menggeser kursi di depannya. “Belanja apaan nih, Tan?” 
lanjutnya pelan, serta-merta mengulas senyum penuh hor- 
mat ke arah belakang Diwang. 

Mendengar Gandis menyebut-nyebut mamanya, Diwang 
buru-buru membuang rokok di tangannya itu ke bawah, me- 
nginjaknya sampai tak berbentuk lagi. Wajahnya langsung 
menegang, membuat Gandis tak bisa menahan tawa sambil 
mengempaskan tubuh ke kursi besi. 

“Bercandaan elo ya, Gandis, lawas banget. Nyokap mana 
mungkin belanja ke mini market sini,” sungutnya, seakan- 
akan pucat yang masih kentara di wajahnya itu belum cukup 
menggambarkan keadaan tegangnya barusan. 

“Tapi masih berhasil bikin lo ketar-ketir, kan?” ledek 
Gandis. “Lagian, cemen banget, deh, sok-sokan merokok ta- 
pi masih sembunyi-sembunyi di belakang orangtua. Mero- 
kok di depan Tante Widi kalau berani, atau merokok bareng 
Om Prama di beranda rumah sambil ngomongin bola. Itu 


baru keren namanya.” 
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“Kemudian nama gue dicoret dari ahli waris keluarga 
Kartawija. Kedua adek gue hidup bahagia, gue mengemis- 
ngemis di jalanan buat sesuap nasi. Itu yang lo penginin 
dari calon ayah potensial buat anak-anak lo ini, Gandis?” 

“Calon ayah dari anak yang entar nyari-nyari bapaknya 
gara-gara masih sering godain cewek-cewek maksud lo?” 

Diwang nyengir, memperlihatkan lesung pipi dan mata 
sipitnya yang memicing. Saat dia mau ngambil rokok baru 
di depannya terus hendak menyulutnya, Gandis langsung 
mengambil batang itu dari mulutnya, lalu memasukannya 
lagi ke kotaknya. 

“Udah ah, Wang. Sia-sia kalau lo mau bragging di depan 
gue dengan cara gini. Nggak bakalan berhasil sampai kapan 
pun. Lagian, elo sama rokok ini nggak bikin lo jadi kelihatan 
keren sama sekali tahu!” 

“Demi lo, Gandis, gue bahkan rela terjun dari Niagara,” 
candanya sambil mengambil bungkus rokok dan korek di 
atas meja, kemudian memasukkannya ke dalam saku jaket 
yang disampirkannya di belakang. 

“Gue masih heran, deh, sama cewek-cewek di luaran 
sana yang berhasil lo begoin dengan gombalan receh lo itu, 
Wang. Ngaku sama gue, jangan-jangan mereka tergila-gila 
sama lo gara-gara lo guna-guna dulu ke dukun?!” 

Diwang mengangkat kedua bahunya, lalu dengan gaya 
sok cueknya menjawab, “Gue nggak pernah minta dilahirin 
seganteng ini, Dis.” 

“Oke, oke, serah lo deh, ya, mau ngomong apa juga soal 
kegantengan lo yang hanya diamini sama cewek-cewek yang 


kena guna-guna lo itu.” Gandis mengerucutkan bibir. “Jadi, 
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kabar baik apa yang mau lo ceritain ke gue, sepenting apa 
sampe-sampe gue harus keluar malem-malem gini, coba?” 

“Woi, wol ... gue ngehubungin lo dari sore tadi, kali. Lo- 
nya aja keasyikan maen bulutangkis sama si Bocah Kikuk 
itu.” 

“Gue ajakin main lo nggak pernah mau, sih,” balasku. 
“So...”” 

Diwang beranjak dari kursi. “Bentar, gue beli minum 
dulu. Mulut gue asem kalau nggak ngerokok.” Dia beranjak 
dari kursi, melangkah memasuki mini market yang sepi. 

Setelah Diwang pergi, Gandis merapatkan jaket untuk 
menghalau udara dingin yang menusuk-nusuk padahal se- 
belumnya tak hujan. Beberapa saat kemudian cowok itu 
kembali dengan membawa dua cup cokelat panas dan bebe- 
rapa bungkus makanan ringan. 

“Ini soal Diyan, Dis.” Diwang menyimpan camilan yang 
dibawanya ke atas meja. 

Kali ini Gandis menoleh dan menatap sahabatnya itu 
cukup lama. “Lo nggak dateng ke sini cuma mau nyampein 
permintaan maaf dia, kan?” 

Diwang menggeleng dengan santainya, kemudian mem- 
buka snack ubi di depannya, mengambil segenggam dan 
memasukannya ke mulut. Dia mengunyahnya lama banget 
seolah-olah sedang berusaha mengundur-undur waktu buat 
bercerita. 

“Mungkin lo belum bisa nerima dia karena dia bohong 
saat dia nggak dateng ke Afternoon Tea di rumah lo, Dis.” 
Diwang mulai menyesap cokelatnya sebelum melanjutkan, 


“Sore hari pas dia minjem salah satu sepatu futsal gue, gue 
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udah peringatin dia supaya dia nggak main di tim futsal 
temennya, toh malemnya dia masih bisa maen bareng tim 
gue kalau dia mau, karena dulu dia pernah bilang seberapa 
berartinya malam itu buat kalian. Tapi—” Diwang menatap 
Gandis dengan tatapan berbeda yang membuatnya benci 
saat ditatap seperti itu. Lewat tatapannya itu Diwang seperti 
sedang mengasihani Gandis, seakan-akan 1a manusia paling 
menyedihkan di dunia. 

“Lo bahkan tahu sekeras kepala apa dia, Dis. Sama bokap- 
nya aja dia sering membangkang. Pas dia nggak ngacuhin 
omongan gue, gue sadar, emangnya apa coba yang bisa di- 
harepin dari gue yang cuma temennya ini?” 

“Jadi kita ketemu malem-malem begini buat ngebahas ini, 
Wang? Buat ngorek-ngorek lagi masalah yang sebenarnya 
gue udah mulai berusaha ngelupainnya?” 

“Tapi lo perlu tahu ini, Dis. Malam itu, setelah beres 
main futsal, dia buru-buru ganti baju, kemudian ninggalin 
temen-temennya tanpa pamitan dulu supaya dia bisa ngejar 
waktu buat ketemu lo, berusaha buat menepati janjinya.” 

Tapi terlambat... 

“Cerita lo ini nggak bisa ngubah apa pun, Wang ... kenya- 
taannya dia tetap nggak nepatin janjinya.” 

“Seandainya gue cerita ini lebih awal, apa kekecewaan lo 
sama Diyan bakal berkurang, Dis? Apa lo bisa maafin dia, 
terus pertemanan kalian kembali kayak semula?” 

Penjelasan itu Gandis simak dalam diam, padahal ingin 
sekali ia memprotesnya, kenapa Diwang tidak mencerita- 
kannya lebih awal sehingga kekecewaannya pada Diyan ti- 


dak akan sebesar sekarang. 
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“Gue nggak tahu, Wang,” Gandis mengesah. Bahkan ia 
tidak tahu apakah hubungannya dengan Diyan sekarang 
masih bisa disebut dengan pertemanan setelah penolakan 
yang terus-menerus ia lakukan. 

“Ini salah gue, Dis,” sesal Diwang. “Salah gue gara-gara 
nggak nyoba jelasin semua yang gue tahu sejak awal. Gue 
egois banget ya jadi temen kalian?” 

“Nggak, Wang. Gue rasa lo cerita atau nggak pun, nggak 
ada bedanya. Dia udah punya niatan buat bohong sejak 
awal dengan minjem sepatu futsal lo buat maen malemnya 
padahal dia udah punya janji duluan sama gue. Apa yang 
bisa gue harepin dari cowok macem gitu, Wang?” 

Kali ini giliran Diwang yang membisu. Diamenggenggam 
tangan Gandis, kemudian mulai mengeluarkan aksinya. 
“Tapi lo bisa harepin gue, Dis,” katanya dengan suara pelan. 
“Gue nggak bakal ngecewain lo seperti yang dilakukan si 
Diyan sama lo.” Sorot matanya memperlihatkan keseriusan 
yang jarang sekali Gandis lihat dari dirinya. 

“Lo bisa pegang omongan gue yang ini, Dis, kalau gue 
bakal bikin lo bahagia.” 

Dalam keadaan normal, kalau Diwang sudah mulai ngo- 
mong ngaco ala-ala gombalan receh yang sering diucapkan 
ke cewek-ceweknya itu, dengan ekspresi bercanda Gandis 
akan menanggapi, “Tapi gue nggak yakin kalau gue nggak 
bakal ngecewain elo, Wang”, atau, “Sayangnya gue juga nggak 
sesetta yang lo bayangin, Wang.” atau, “Gue bukan calon ibu 
yang kelak bakal anak-anak lo harepin nangis setiap hari me- 
lihat suaminya selingkuh dengan banyak cewek, Wang, sori.” 
atau gurauan-gurauan lainnya. Yang bisa ia lakukan kali 


ini adalah mencoba menarik tangan dari genggaman cowok 
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itu karena 1a menyadari kalau tatapan serta nada bicaranya 
barusan memperlihatkan kalau dia tidak sedang bercanda. 

“Gue percaya, Wang.” Gandis menatap lurus matanya 
sambil berusaha melepaskan tangan, tapi Diwang meng- 
genggamnya seakan-akan tidak ingin melepasnya lagi. 
“Gue percaya kalau lo nggak bakal ngecewain gue sebagai 
temen,” lanjutnya tulus. 

Diwang tersenyum, memperlihatkan deretan giginya 
yang rapi, dan seandainya Gandis adalah salah satu cewek 
yang tergila-gila sama Diwang, ia akan mengakui kalau 
senyumnya itu adalah bagian termanis dari dirinya. 

Gue nggak pernah minta dilahirin ganteng, Dis, kalimat 
Diwang kembali berputar di benaknya. 

Gue juga nggak pernah minta ke siapa gue harus jatuh cinta, 
Wang... Seandainya bisa, mungkin gue bakal minta supaya 
gue jatuh cinta sama elo, sama sahabat gue yang nggak pernah 
nggak bisa membuat gue tersenyum. Sama orang yang gue udah 
tahu kalau dia berengsek, sehingga suatu saat nanti gue nggak 
bakalan dibuat kecewa. 

Gandis mencoba menarik kembali tangannya, dan kali 
ini berhasil. Untuk mengusir rasa canggung yang mendera, 
ja mengacak-acak rambut cowok di hadapannya itu. 

“Lo ini ganteng, Wang —" 

“Lain kali, carilah istilah dari “melampaui ganteng' di 
kamus bahasa buat gue, Dis,” Diwang menyelang. 

“Lo ini memukau, Wang —" 

“Ngomong-ngomong thanks buat pujiannya.” 

“Tapi sayang banget karena akhir-akhir ini malah milih 


ngejomlo. Kali ini gue heran, dari sekian cewek-cewek 





cantik—” 


“—dan bego, Dis,” Diwang menginterupsi. 
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“Ya, itu. Cantik tapi bego. Kenapa nggak ada satu pun 
yang lo seriusi, Adiwangsa?” 

“Lo udah tahu jawabannya, Gandis.” Diwang kembali 
mengambil cokelat miliknya, menyesapnya, kemudian me- 
lanjutkan, “Lo bahkan tahu banget jawabannya.” 

Gandis mulai mengambil cokelatnya yang sudah dingin. 

Bahkan lo sendiri juga tahu, Wang, kalau kenyataannya, 
setelah apa yang dilakuin Diyan ke gue, gue masih tetep aja 
ngarepin cowok yang jelas-jelas udah bikin gue kecewa. 


YYY 


SAMA cewek lain yang sedang Diwang deketin atau cewek 
lain yang sedang berusaha mendekatinya, sebelum berpisah 
biasanya ia bakal menghampirinya sampai nggak ada jarak di 
antara mereka. 

“Mimpun gue, ya,” bisiknya ke telinga cewek yang men- 
jadi mcarannya sambil mencuri kecupan di pipi mereka. 
Dari banyak kejadian tipikal semacam itu, nggak jarang 
malah ia yang dikecup duluan sama mereka, dan kalau lagi 
beruntung ia malah mendapat lebih—ucapan selamat ma- 
lam maksudnya. 

Sama Gandis, Diwang hanya bisa melambaikan tangan- 
nya yang kaku di luar gerbang rumahnya, terus membiarkan 
cewek itu masuk tanpa mengatakan sepatah kata pun seperti 
kucing kelaparan yang hanya bisa menatap ikan kecil da- 
lam kotak akuarium. Ia cuma bisa berbalik, melangkah me- 
nuju mini market tempat ia meninggalkan motor dengan 


perasaan sedikit cape tapi banyak leganya, karena sejauh ini 
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1a masih bisa dekat dengan Gandis, sementara di luar sana 
Diyan masih mengemis-ngemis buat bisa ketemu dia. 

Diwang nggak tahu seandainya dulu motornya nggak 
ngadat secara tiba-tiba di waktu yang nggak tepat karena 
lima belas menit lagi ia ada pertandingan futsal persaha- 
batan antara sekolahnya dengan sekolah Gandis, mungkin 
selamanya mereka akan menjadi dua orang yang asing yang 
tinggal di lingkungan yang sama. Gandis akan tetap jadi ikan 
dalam kotak akuarium, sementara ia adalah kucing kelaparan 
yang nggak pernah tahu kalau nggak jauh dari tempatnya 
berkeliaran, ada seekor ikan kecil dalam akuarium. 

Pertemuan pertama Diwang dengan Gandis membuat- 
nya beranggapan kalau dunia ini sangat luas, karena perlu 
enam belas tahun buat mereka dipertemukan dalam kejadian 
yang ia anggap kebetulan, padahal mereka sekompleks dan 
bahkan pernah se-SMP. Setelah kejadian yang menjadi awal 
mula ia mengenal sosok cewek yang bisa membuatnya jatuh 
cinta, ia kembali dipertemukan dengannya lewat teman 
mereka, Tiana, yang sedang merayakan ulang tahunnya. 
Malam itu, Diwang ketemu lagi sama Gandis, dan ia nggak 
menyia-nyiakan kesempatan itu dengan berterima kasih atas 
tumpangannya yang belum sempat ia katakan waktu itu 
karena lagi buru-buru, terus menanyakan beberapa hal yang 
belum sempat ia tanyakan di mobil (tepatnya beberapa godaan 
yang biasa 1a lancarkan ke cewek-cewek lain yang anehnya 
nggak mempan ke dia), bertukar nomor telepon yang jelas 
1a yang menghubunginya duluan sebagai upaya pendekatan 
yang nggak semulus pendekatannya ke cewek lain. 

Seperti yang Diwang bilang barusan, Gandis nggak 
kayak cewek kebanyakan yang pernah ia deketin. Ikan kecil 
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itu kayak membentangkan dinding nggak kasatmata yang 
membuat si kucing kelaparan nggak pernah bisa menem- 
busnya, meskipun si ikan kecil itu bisa aja dengan mudahnya 
meloncat keluar terus masuk lagi. Tapi yang pasti waktu 
telah membuat kedua makhluk yang berasal dari “dunia 
yang berbeda” itu bisa bersama-sama di antara dinding 
nggak kasatmata yang diciptain si ikan. Dan dinding itu se- 
makin berdiri menjulang saat suatu hari di awal tahun, sa- 
habat Diwang yang sebelumnya dingin banget sama cewek 
cerita, dia bertemu dengan seseorang yang bisa membuat 
dadanya bergetar. 

“Kayaknya gue lagi jatuh cinta deh, Bor.” Diwang sudah tahu 
luar-dalemnya itu bocah kayak gimana, pacar pertamanya 
yang hanya berlangsung seumur jagung, kelakuannya yang 
selalu berbuat sesuka hati setelah kematian mamanya, sam- 
pai kemudian dia cerita dengan wajah berseri yang jarang 
banget ia lihat dari dirinya, soal sosok cewek yang sudah 
berhasil membuatnya jatuh cinta. 

“Cepet jadi kalo gitu, Bor. Kelamaan ntar kena tikung 
orang, nyesel deh lo entar,” kata Diwang sambil menoleh ke 
arah Diyan yang lagi tersenyum, sementara tatapannya 
terfokus ke layar televisi yang lagi nampilin formasi pemain. 

“Nggaklah, gue yakin kalau dia juga punya perasaan yang 
sama kayak gue. Jadi gue tinggal nunggu momen yang pas aja.” 

“Yah, serah lo deh. Asal entar pas keburu digebet cowok lain, 
lo jangan nangis di hadapan gue aja.” 

Salahnya Diwang, ia nggak pernah nanya siapa cewek 
yang berhasil membuat sahabatnya jatuh cinta. Sampai 
kemudian yang nangis meratapi nasib itu adalah Diwang, 


karena ternyata cewek yang dicintai sahabatnya itu adalah 
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cewek yang sama yang 1a cintai. Gandis. Kenyataan tersebut 
membuat ia beranggapan kalau dunia ini terlalu sempit. 
Kehidupan yang sedang mereka jalani ini beneran kayak 
drama Rama dan Sinta yang pernah dipentasin di audi- 
torium buat praktik pelajaran bahasa Indonesia. Bagian 
yang membuat 1a mirip tokoh antagonis dalam cerita pewa- 
yangan tersebut adalah ketika akhirnya 1a tahu kalau Gandis 
juga mencintai Diyan dengan cara yang sama. 

Kalau bisa mengulang satu hari dalam hidup, Diwang 
pengin banget pergi ke hari menjelang malam tahun baru. 
Sore itu seharusnya ia menjemput Diyan lebih awal, se- 
hingga pertemuan dia dengan cewek yang ia sayangi nggak 
pernah terjadi. Kalau saja keajaiban itu bisa terjadi, mungkin 
sekarang Gandis sudah jadi pacarnya, dan dia mengenal 
Diyan sebagai sahabatnya. Selesai. Nggak ada konflik ini- 
itu yang bikin ia puyeng. 

Tapi drama dalam hidup ini menunjuk mereka buat 
meranin Rama dan Sinta, sekaligus menempatkan Diwang 
sebagai Rahwana. Masih untunglah, ya, ia bukan jadi Hano- 
man-nya. Masa ganteng-ganteng begitu jadi monyet putih. 

“Motor lo ngalangin orang parkir woi!” Teriakan orang 
di balik stan ayam tepung Sabana depan mini market mem- 
buat Diwang menoleh. 

“Bocah Gua, o1, ngapain lo malem-malem di sini?” 

“Kadang gue meragukan kepinteran elo deh, Wang,” 
responsnya dengan nada santai. “Gue berdiri di belakang 
stan ayam, menurut lo yang jago menceritakan sejarah ini, 
gue lagi ngapain coba?” 

Sialan. Selalu saja Diwang jadi kelihatan bego di hadapan 
Bocah Gua ini. “Mampir ke tempat gue dulu nggak, nge- 


game sekalian nginep?” 


193 


“Ruan nangis-nangis pengin cepet-cepet dibeliin ini 
ayam, nge-game-nya entar malem Minggu aja sekalian.” 
Langga memperlihatkan ayam dalam tas plastik di tangan- 
nya sambil jalan ke tempat sepedanya diparkir. “Lo abis 
ngapain dari rumah Gandis?” 

“Nganterin dia balik, tadi kami habis nongkrong-nong- 
krong di sini.” Jawaban Diwang ini hanya ditanggepin 
Langga dengan anggukan, dan memang itu yang ia lakuin 
sama Gandis—yah, minus cerita soal kejadian malam itu 
dalam rangka usahanya buat merebut kembali perhatian 
Gandis. 

Dan kenyataannya, Diwang masih tetap saja jadi Rah- 
wana yang menabur intrik-intrik licik buat ngedapetin 
Sinta. Ia mengatakan kenyataan soal usaha Diyan buat 
menepati janjinya malam itu sama Gandis supaya Gandis 
mulai menerima lagi Diyan (sebagai teman), sebelum suatu 
hari nanti dia bakal mengetahui kenyataan bahwa orangtua 
mereka punya hubungan yang akan memosisikan mereka 
sebagai adik-kakak. Atau sejenis kamuflase di depan mereka, 
bahwa Diwang ini pahlawan yang berusaha menyelamatkan 
hubungan mereka. Padahal ini semata usahanya sendiri 
buat mendapat perhatian Gandis, bukan sebagai seorang sa- 
habat, tetapi sebagai seorang laki-laki yang mencintainya. 

Tuh, kan, lama-lama Diwang beneran mulai menikmati 


peran jadi Rahwana. (7 
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Selalu ada Kemungkinan-Kemungkinan saat Kita 
memercayal sesuatu. Tapi saat mulai berharap, 
Kita seperti bertaruh pada dua hal: Kita punya 
kesempatan untuk dibahagjakan atau dikecewakan. 
Sayangnya / aku mengalami yang Kedua. 





KABAR baik yang Diyan terima hari ini adalah hukuman dari 
Ayah tidak lama lagi berakhir. Ia akan segera mendapatkan 
kembali kunci motor, yang artinya ia akan kembali menda- 
patkan kebebasannya, karena dengan KLX.nya itu, ia bisa 
pergi ke lapangan futsal kapan pun saat teman-temannya 
ngajakin main. Atau mendatangi siapa pun yang ia mau ka- 
lau di rumah lagi bete-betenya—yah, selain Gandis karena di 
matanya, mungkin sekarang ini ia satu-satunya orang yang 
tidak ingin cewek itu temui sampai entah kapan, Diyan be- 
nar-benar nggak tahu. 

Selama motor masih ditahan Ayah beberapa hari ke be- 
lakang, Diyan menggantungkan nasibnya sama Diwang 
untuk urusan berangkat dan pulang sekolah bareng. Ia ber- 
terima kasih banget sama sahabatnya yang sekarang se- 
dang absen memacari cewek-cewek di sekolah entah karena 
alasan apa, sehingga jok belakang motornya selalu kosong. 
Tapi kali ini ia lagi sial saja, karena kelasnya bubar paling 
terakhir sementara Diwang lagi buru-buru karena harus 
meng-copy data milik mamanya yang tertinggal di rumah, 
terus mengantarkannya ke kampus. 

Dari sekolah Diyan pulang naik angkot, terus berhenti 
di pintu utara karena 1a tidak begitu tahu rute angkot yang 
akan membawanya ke pintu selatan yang lebih dekat rumah. 
Setelah itu dilanjutkan dengan berjalan kaki yang membuat 
wajahnya keringatan karena sudah lama banget ia nggak 
jalan kaki sejauh ini, dan kali ini 1a sudah terlalu lelah buat 
merutuk. Apa yang bisa 1a harapin sih dari hidup ini, setelah 
satu-satunya harapan hidupnya telah pergi di saat ia masih 


sangat membutuhkannya? 
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Sebuah sedan melaju pelan dan berhenti di depan, mem- 
buat Diyan menghentikan langkah karena takut tiba-tiba 
pintunya terbuka. Ia mengangkat tangan buat menghalau 
cahaya matahari yang membuatnya kesulitan melihat siapa 
yang berada di balik kemudi. 

“Masuk, Yan!” teriak seorang perempuan dari dalam. 

Diyan mendekat, menengok lewat jendela yang dibuka, 
kemudian mendapati Tante Santya sedang melepas kaca- 
mata hitamnya. Ia membuka pintu lalu masuk. 

“Baru belanja, Tante?” Diyan sedikit berbasa-basi ketika 
melihat paper bag di jok belakang. 

“Belanja bulanan biasa, Yan. Di kulkas makanan sudah 
pada habis.” Mobil kembali melaju setelah itu dan udara 
mulai terasa sejuk. 

“Nggak barengan Gandis emang belanjanya, Tante?” 

Tante Santya mengulas senyum lebar. “Dia mana mau 
Tante ajakin belanja, Yan. Dulu malah Rakha yang paling 
antusias nyopirin Tante sama dorong-dorong troli di super- 
market. Hem, Tante jadi kangen banget dia....” 

Diyan tidak tahu harus menanggapi apa saat Tante 
Santya membahas putranya yang sudah meninggal. Menge- 
nang kebaikan orang-orang tersayang yang sudah pergi 
kadang membuat perasaan kita menghangat, tapi selalu 
meninggalkan lubang hitam berupa kesedihan. Itu yang 
selalu ia rasakan setiap kali mengingat Mama. 

“Ngomong-ngomong motor kamu ke mana, Yan? Lagi di 
bengkel?” Pertanyaan dengan nada akrab barusan menya- 
darkan Diyan dari lamunan. 

“Biasa, Tan,” jawabnya, yang ia rasa perempuan yang 
sudah dipacari Ayah diam-diam ini mengerti arah jawaban- 


nya barusan. 
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Hem ... hukuman Aji kadang-kadang nggak adil buat 
kamu ya, Yan. Masa tiap hari kamu jalan kaki panas-panas- 
an gini,” protes Tante Santya. “Tante akan bilang nanti ke 
ayahmu.” 

“Oh, nggak perlu, Tante, Senin besok juga kuncinya 
udah balik lagi kok.” 

“Ah ... syukur kalau gitu. Lain kali, Yan, kalau ayahmu 
ngasih hukuman dengan cara yang ngerugiin kamu kayak 
gini, kamu jangan segan-segan cerita sama Tante, ya?” 

Setelah itu hening. Obrolan ini jadi terasa intim dan 
terus terang saja, Diyan belum terbiasa. Terlalu banyak 
pertanyaan yang bergumul di benaknya mengenai hubungan 
Ayah dengan perempuan di sampingnya ini: sejak kapan, 
dari mana awalnya, dan kenapa harus Ayah yang dicintai 
sama Tante Santya—sama seperti pertanyaan yang pernah 
ia ajukan sama ayahnya dulu yang pengin ia dengar dari 
sudut pandang lain. Sampai akhirnya ia memberanikan diri 
buat membuka suara. 

“Sejak kapan, Tante?” Kalimat itu yang berhasil Diyan 
suarakan dengan canggung. “Sejak kapan kalian mulai men- 
jalin hubungan. Tante dengan Ayah.” Ia mencoba mena- 
tap Tante Santya dan 1a mendapati seulas senyum di bibir 
perempuan di sampingnya. 

“Setelah papanya Gandis meninggal ... Aji selalu mendu- 
kung Tante, Yan. Dia teman yang baik, sampai kemudian 
Tante menyadari bahwa dia bisa menjadi sosok yang baik 
juga buat anak Tante.” Pandangan Tante Santya fokus ke 
depan. “Tante tahu kalau Aji tidak akan pernah bisa meng- 
gantikan posisi papanya Gandis, seperti Tante yang nggak 


198 


akan pernah bisa menggantikan posisi mendiang mamamu, 
Yan. Tapi kita bisa sama-sama mulai membangun sebuah 
keluarga yang utuh. Kita bisa mulai melengkapi satu sama 
lain.” 

Entah kenapa mendengar “keluarga” disebut oleh Tante 
Santya membuat dadanya menghangat. Mungkin perasaan 
seperti inilah yang dirasakan ketika berbicara dengan se- 
orang ibu, sesuatu yang asing tetapi menghadirkan pera- 
saan nyaman yang sulit buat dijelaskan. 

“Tapi ... kenapa baru sekarang, Tante?” Kenapa baru 
mengungkapnya setelah ia berada di tahap mencoba meng- 
hilangkan perasaan cintanya kepada Gandis seperti akan 
menjadi sesuatu yang terasa mustahil? 

“Entahlah, Yan. Time will tell. Pada akhirnya mungkin 
inilah waktu yang tepat itu, dan ... kami juga berharap bisa 
secepatnya memberitahukan kabar ini sama Gandis.” 

Awalnya Diyan mengira alasan lain Gandis menjauhinya 
setelah usaha ia meminta maaf berkali-kali, karena dia 
sudah lebih dulu mengetahui hubungan orangtua mereka. 
Dia sudah mulai menciptakan jarak supaya nanti mereka 
tidak terlalu sakit setelah mengetahui kenyataan yang harus 
mereka terima. Tetapi kenyataannya Gandis menjauhi 
Diyan karena dia masih belum bisa memaafkannya. 

“Kita makan siang dulu di rumah Tante, ya, Yan. Kata 
Aji kamu jago masak,” ajak Tante Santya. 

Hadir sebersit perasaan bangga ketika mendengar bahwa 
di belakangnya, ternyata Ayah memujinya. “Sedikit, Tante. 
Itu juga kepaksa gara-gara kalau nggak masak sendiri, ya, 


nggak makan.” Ia mengurai tawa garing. 
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“Kalau gitu kita masak makanan kesukaan kamu, Yan. 
Atau masak makanan yang kamu bisa masak.” Tante Santya 
berkata begitu ketika mobilnya berbelok menuju rumahnya 
dan Diyan tidak punya alasan lagi untuk menolak. 

Ini adalah sesuatu yang akan mengingatkan ia pada 


kenangan bareng mendiang Mama semasa hidupnya. 


YYY 


MEREKA sudah mulai membiasakan diri dengan keadaan 
sekarang. 

Mama yang hanya masak untuk porsi dua orang, se- 
mentara sebelumnya masak dengan porsi banyak dan se- 
mua masakan itu hanya akan berakhir di tempat sampah 
keesokannya. Gandis yang sudah terbiasa mendapati sepa- 
sang sepatu miliknya di rak dekat pintu, atau hanya kosong 
sehingga benda asing yang tiba-tiba menempatinya jadi 
terlihat kontras—seperti yang 1a lihat siang ini. Sepasang 
sepatu converse hitam agak dekil berukuran besar yang 
mengingatkannya pada kaki milik Diyan terlonggok di 
samping sepatu Mama. Sewaktu masuk, 1a mendengar 
gelak tawa dan percakapan yang terkesan akrab dari arah 
dapur—sesuatu yang membuat tempat ini kembali terasa 
seperti rumah sebelum ditinggalkan Rakha. 

Gandis melongok ke arah suara itu berasal, lalu menda- 
pati Mama sedang melumuri potongan daging ikan berben- 
tuk kotak tipis pada tepung, kemudian meniriskannya ke 
wadah lain. Ada sosok jangkung di sampingnya yang se- 


dang memegang penggorengan. Celana seragam dan jersey 
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Arsenal biru navy dibalik afron yang dipakainya membuat 
ingatannya terlempar pada sore beberapa tahun yang lalu, 
saat mendiang kakaknya masih menghuni rumah ini. 

“Welcome home, Sayang,” Mama langsung menyapa. “Ka- 
yaknya kami masih butuh satu personel lagi nih, Dis, supaya 
kita bisa cepat-cepat makan siang. Kamu nggak keberatan 
bantuin?” 

Gandis menggigit bibir. “Kayaknya nggak, deh, Ma,” 
gumamnya, “Gandis pasti bakal mengacau.” Seperti yang 
pernah ia lakukan dulu bersama Rakha saat mau membuat 
acara kejutan Anniversary pernikahan Mama dan Papa yang 
berakhir di restoran gara-gara ia nyaris menggosongkan 
semua makanan. 

Pemandangan seperti itu sering ia lihat setiap akhir 
pekan pada tahun kematian Rakha, seolah itu pertanda bah- 
wa dia akan pergi sejauh mungkin dan selama-lamanya. 
Melihat pemandangan Mama dengan Diyan siang ini mem- 
buat hatinya nyeri untuk alasan yang tidak 1a pahami. Entah 
untuk keberapa kalinya Gandis bertanya-tanya pada takdir, 
kenapa dia mengambil dua orang yang 1a cintai dalam waktu 
yang nyaris bersamaan? 

“Halo, Dis,” Diyan menyapa sambil mengulas senyum 
canggung. 

Gandis membalas dengan tidak kalah canggungnya, 
“Hai, Yan.” Hanya itu. Tidak ada celetukan. Tidak ada lelu- 
con. Tidak ada apa pun, seakan-akan sesuatu yang pernah 
mereka miliki sudah menguap. 

“Kalau gitu siap-siap, gih,” Suara Mama menyelamatkan 


mereka dari keadaan yang tidak mengenakkan ini, “setengah 
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jam lagi kita akan segera menyantap hasil masakan chef 
kita.” 

Chef kita. 

Gandis menjauh dari ruangan beraroma harum yang 
mulai memancing rasa lapar tersebut, tidak mengacuhkan 
keberadaan Diyan lebih dari sapaan singkatnya barusan. Ia 
bahkan tidak repot-repot bertanya kenapa cowok itu bisa 
sampai ada di rumah. Apa Mama menjemputnya karena ini 
Sabtu, atau dia datang ke sini sengaja untuk menemuinya...? 

Meskipun rasa penasaran memenuhi benaknya saat 
mendapati Mama dan Diyan terlihat lebih akrab dari biasa- 


nya, kenyataannya ia memilih bungkam. 





INI bukan kali pertama Diyan ikut makan bersama di rumah, 
tapi bisa dipastikan kalau ini pertama kalinya acara makan 
mereka yang nyaris nggak ada percakapan. 

Biasanya, celetukan hangat yang mengakrabkan keluar 
begitu saja dari Gandis, kemudian dibalas Diyan dengan 
gaya tenangnya namun terlihat lucu karena kadang-kadang 
dia geragapan untuk beberapa pertanyaan yang sedikit 
sensitif soal dirinya, sementara Mama akan jadi tokoh 
senter di antara perdebatan mereka yang seringnya absurd. 
Tapi kali ini obrolan hanya berasal dari satu arah; Mama 
bertanya kepada Gandis sambil memasang ekspresi ingin 
tahu, lalu Gandis menanggapinya sesingkat mungkin ka- 
rena 1a sedang tidak ingin cerita pribadinya didengar oleh 


Diyan; terus Mama melempar pertanyaan yang sama pada 
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Diyan yang menjawab dengan singkat dan kaku entah 
karena alasan apa. 

Dan selesai. 

Untuk memupus kecurigaan di wajah Mama, Gandis 
mencoba melontarkan candaan pada Diyan saat Mama me- 
nyinggung soal pasangan. 

“Di sekolahnya Diyan ini masuk kategori cowok favorit 
lho, Ma. Tiana bilang mantannya juga lumayan banyak.” Ia 
mengambil gelas berisi air mineral di depan, meneguknya 
sampai habis. Mengatakan dua kalimat barusan capenya 
hampir sama seperti setelah melewati satu sesi latihan 
bulutangkis bersama Om Aji. 

“Iya, Yan?” Ditanya begitu sama Mama, wajah sawo 
matang Diyan langsung memerah. 

“Nggak, Tante. Yang dimaksud Tiana, Diwang, kali.” 

Kalimat pertama yang Gandis tuduhkan pada Diyan me- 
rupakan fakta. Pernah waktu mereka joging bareng di taman 
kota, tiba-tiba ada beberapa anak cewek yang ternyata adik 
kelasnya nyamperin, minta foto bareng yang kemudian di- 
tolaknya. Saat Gandis tanya kenapa, dengan cuek Diyan 
menjawab, “Ngapain? Orang gue bukan artis juga, Dis.” Dia 
nggak pernah mau membahas lagi soal ketenarannya di se- 
kolah setelah mengeluarkan jawaban ini, “Kalau emang gue 
keren di mata mereka, harusnya mereka terinspirasi buat mela- 
kukan hal yang sama kayak gue sesuai minat masing-masing, 
bukan berbuat hal norak kayak gitu.” Dan Gandis tidak pernah 
menyinggungnya lagi, sampai hari ini mereka berkumpul 
di ruangan yang sama dan ia sedang tidak punya topik lain 
buat diobrolkan. 
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“Dengan bakat olahraga kamu yang sangat luar biasa ini, 
Yan, Tante percaya kok sama Tiana.” 

Tadinya Diyan mau protes, tapi urung saat Gandis 
buru-buru mengganti topik obrolan, terus berupaya meya- 
kinkan Mama bahwa mereka baik-baik saja. Setelah makan 
siang selesai, Mama menghidangkan kue dan teh untuk 
menemani mereka ngobrol ringan di ruang nonton. Setelah 
mau magrib, Mama meminta Gandis mengantar Diyan, dan 
dengan alasan yang sama pula ia mengiakan. Gandis takut 
Mama curiga kalau ia menolak, karena selama sesi ngeteh 
tadi 1a malah asyik nonton Spongebob di TV daripada ikut- 
an nimbrung obrolan. 

Keadaan saling diam mengisi perjalanan ke rumah 
Diyan. Gandis tahu kalau Diyan sama canggung dengannya, 
seperti terakhir kali mereka berbicara di mobil ini dan saat 
itu 1a masih belum bisa memaafkannya. Tapi tahu apa yang 
sudah diberikan waktu kepadanya? Dia memberi jawaban 
dari pertanyaan-pertanyaan yang terus-terusan bercokol di 
benaknya selama 1a menghindari Diyan. Sekarang 1a sudah 
tahu langkah apa yang akan 1a ambil, kalimat apa yang akan ia 
katakan untuk memupus kebisuan yang menyelimuti mereka. 

“Gue udah maafin lo, Yan....” Gandis nggak mau lagi 
berada dalam situasi yang sebenarnya membuatnya nggak 
nyaman untuk waktu yang lebih lama dari ini—rasa- 
rasanya ini sudah lebih dari cukup jadi alasan. 

Diyan yang awalnya membuang pandangannya ke luar 
jendela kini menengok ke arah Gandis. 

“Apa itu artinya kita masih bisa bareng-bareng lagi, 
Dis?” tanyanya. 
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“Sebenarnya gue takut, Yan.... Gue kayak ngasih kesem- 
patan buat lo melakukan hal yang sama di kemudian hari.” 
Gandis takut, memaafkan Diyan berarti memberi kesem- 
patan sekali lagi kepada cowok itu untuk membuat janji 
terus dengan seenaknya mengingkari dan seterusnya se- 
perti itu sampai dia benar-benar menyadari mana hal yang 
harus diprioritaskan terlebih dahulu. Lagi pula, kesempatan 
kedua hanya akan mengantarkan orang-orang pada kesem- 
patan lain untuk disalahgunakan. “Jadi gue rasa kita jalani 
kayak gini dulu aja ya, Yan.” Gandis rasa mereka masih 
perlu waktu buat memulai kembali semua ini. 

“Ya,” Diyan mengesah panjang, “kita temanan lagi kayak 
dulu, Dis.” Setelah itu dia mengalihkan kembali pandangan- 
nya ke luar dan percakapan mereka berakhir bahkan sebe- 
lum mobil sampai tengah perjalanan ke rumahnya. 

Gandis menganggap respons Diyan barusan sebagai 
jawaban setuju, dan sekali lagi ia membenci dirinya sendiri 
yang menyimpan secuil harapan bahwa Diyan akan bereaksi 
lebih dari itu. Ia ingin sekali melihat cowok keras kepala 
yang sedang duduk di sampingnya itu tidak mengacuhkan 
perkataannya, menganggap penjelasannya barusan terlalu 
mengada-ada atau apa pun yang membuat dia terlihat se- 
perti Diyan yang sangat Gandis kenal. Tetapi tidak ada. 
Kenyataannya, berharap pada orang lain seperti menabur 
benih yang punya peluang menumbuhkan kebahagiaan di 
satu sisi dan kekecewaan di sisi lainnya. Seharusnya ia su- 
dah menyadari hal tersebut sejak awal. 

“Makasih, Dis.” Hanya itu yang Diyan ucapkan setelah 


mereka sampai di depan rumahnya. Cowok itu membuka 
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pintu ketika Gandis membalasnya dengan senyuman kecil, 
kemudian keluar dan menutupnya kembali. 

Nggak ada ajakan untuk mampir kali ini, yang biasanya 
Gandis setujui karena nongkrong sore di beranda rumah 
sambil mendengarkan petikan gitar di tangannya yang 
nggak terlalu lihai itu selalu membuatnya merasa betah. 
Nggak akan ada lagi waktu bersama yang mereka habiskan 
dengan ngobrol di teras rumah ditemani lagu-lagu lama 
yang berputar dari radio tua milik tetangga. 

Sepertinya nggak akan ada lagi “kali ini” untuk mereka. 

Gandis hanya menatap punggung Diyan yang berjalan 
memasuki rumahnya, dan pada saat yang bersamaan, 
sesuatu mengaliri pipinya. Sesuatu yang bening yang ke- 
mudian menitik tanpa ia sadari. Kalimat Diyan barusan ter- 
dengar seperti sebuah salam perpisahan. Semudah itu. Apa 


yang selama ini pernah mereka jalin seperti selesai begitu 


saja. [] 
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Kepada siapa perasaan ini harus Kulabuhkan? Aku 
sama sekali buta. Sekarang aku menyerahkan 
sepenuhnya pada hati. Karena hanya ia yang akan 
men) awab dengan perkataan paling Jupu 





SATU kalimat dari orang lain kadang bisa ngasih makna 
yang berbeda buat kita, atau mungkin bisa menyelamatkan 
hari kita. 

Bagi Diwang, satu kalimat itu berawal dari chat Diyan 
sore tadi yang isinya ngajakin futsal melawan anak-anak 
SMK Darma Satya malam ini. Jelas 1a seneng banget, karena 
awalnya ia nggak punya rencana mau ngabisin malam 
Minggu ini ke mana, selain akhirnya bakalan terjerumus 
ke lubang yang sama menghubungi salah satu cewek di 
kontak ponselnya, ngajak jalan ke mana, kek, gitu biar ia 
nggak garing semalaman di kamar, nonton atau sekadar 
jalan-jalan doang ke mal buat makan, terus pulang malem 
dan tidur puas sampai keesokannya tanpa harus diganggu 
alarm harian. Tapi berkat sahabatnya itu, malam ini Diwang 
nggak harus melewati itu semua. 

Mereka ngumpul di tempat biasa sesuai jam yang sudah 
ditentukan—tapi Diwang yang datang paling awal saking 
antusiasnya buat main. Ada sepuluh menitan kemudian 
Diyan muncul sambil masang tampang paling muram yang 
pernah 1a lihat. Dia duduk di sebelah Diwang sambil mulai 
ngeluarin barang-barang dan sepatu dari tasnya. Tanpa 
banyak omong kayak biasanya, dia berlalu ke ruang ganti 
dan balik lagi dengan setelan siap masuk lapangan saat 
Langga datang dengan keadaan bersimbah keringat dan 
napas ngos-ngosan. 

“Muka lo murung banget, Bor. Lo oke, kan?” komentar 
Bocah Gua itu, yang ditanggapi Diyan dengan senyuman 
kisut. Setelah itu Langga buru-buru ke ruang ganti dan 
kembali dengan setelan jersey tim futsal mereka yang terlihat 


kedodoran di tubuhnya. 
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Selama persiapan memakai sepatu di bangku samping 
lapang sambil nungguin pemain lain yang mulai bermun- 
culan, Diyan yang paling diam—oke, mungkin kalimat 
yang paling tepat adalah lebih diam dari biasanya. Di 
sini posisi Diwang seperti seorang presenter yang terus- 
terusan ngoceh berikut sebagai paranormal yang sudah 
bisa menebak apa yang sedang terjadi sama sahabatnya itu. 
Untuk alasan itu ia berusaha mencairkan keadaan dengan 
melontarkan lelucon ini. 

“Lo kalah taruhan berapa sampai pita suara pun lo gade- 
in, Bor?” 

Selain diri Diwang sendiri, di bangku yang baru dusi 
mereka bertiga tersebut sayangnya nggak ada yang ketawa 
(sumpah, sebelumnya Diwang nggak pernah segaring ini). 
Langga mengerutkan kening sebagai respons, sementara 
Diyan nggak nanggepin apa-apa. Dia berdiri setelah beres 
naliin sepatunya, terus mulai peregangan. Lewat gerik wa- 
jah, si Bocah Gua kembali melayangkan pertanyaan yang 
sama kepada Diwang, penasaran apa yang membuat Diyan 
jadi sebisu ini dan Diwang hanya bisa membalas dengan 
mengangkat bahu sambil berdiri. Ia mulai melakukan pere- 
gangan sebelum pemanasan karena lima belas menit lagi tim 
mereka dan tim lawan akan segera masuk area lapangan. 

Setelah melewati protokoler ala kadarnya, permainan 
pun dimulai. Beda banget sama yang terlihat di luar tadi, 
di dalam lapangan Diyan berubah jadi yang paling aktif. 
Dia main gila-gilaan, seakan-akan ini malam terakhir dia 
main futsal, atau dia sedang ingin memperlihatkan kepada 
orang-orang bahwa hanya lewat olahraga ini dia bisa meng- 


ekspresikan dirinya. 
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Sampai enam puluh menit permainan berakhir dan tim 
mereka yang mengungguli poin—tolong jangan tanya 
siapa yang mecahin rekor terbanyak masukin bola ke ga- 
wang lawan. Diwang sama yang lain sudah mirip pemain 
pemanis doang di tengah lapangan berkat permainan Diyan 
yang ... 1a nggak punya kata-kata yang tepat buat jelasin- 
nya. Yah, pokoknya terima kasih untuk posisi yang sangat 
membanggakan itu. Dan, lagi-lagi, di sini 1a jadi satu-satu- 
nya orang yang sudah benar-benar bisa menebak apa yang 
sedang terjadi pada Diyan saat mendapati nggak ada sedikit 
pun raut bahagia di wajahnya, meskipun kemenangan telak 
berada di tangan tim mereka. 

“Sori, Bor, gue balik duluan, ya. Ayah lagi dinas luar 
kota, jadi gue harus jagain Bunda sama Ruan.” 

Langga memilih langsung balik dengan alasan sepeda 
nggak bakalan secepat motor buat cepat-cepat sampai ke 
rumahnya. Setelah dia, beberapa teman setim yang lain 
juga mulai pamitan dengan ekspresi puas. Sekarang hanya 
tinggal Diwang sama Diyan yang sedang mengelap keringat 
di tubuh dengan jersey yang baru dipakainya sebagai usaha 
yang sia-sia. 

Diwang nggak ada niatan buat nanya ada apa sama Diyan, 
karena 1a sedang menghitung berapa lama lagi sahabatnya 
itu bakalan bisa menahan buat nggak cerita dan tebakannya 
sama sekali nggak meleset. Diyan menghubunginya bukan 
hanya mau ngajakin main futsal bareng, yang faktanya tadi 
posisi Diwang cuma jadi pemanis karena dia yang paling 
aktif. 

“Akhirnya Gandis mau maafin gue, Wang.” 
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Jantung Diwang terasa mencelus pas mendengar pen- 
jelasan Diyan barusan. Kabar tersebut memberi ia separuh 
kebahagiaan, karena akhirnya usaha sahabatnya itu mem- 
buahkan hasil. Gandis benar-benar mempertimbangkan 
penjelasannya mengenai usaha Diyan malam itu untuk 
menepati janjinya. Separuhnya lagi berupa kekecewaan, 
karena 1a takut dengan begitu Gandis seperti membuka 
jalan buat mereka kembali bersama. Itu artinya kesempatan 
baginya semakin mengecil. Dan Diwang membenci dirinya 
yang berpikiran seperti itu. 

“Terus?” tanya Diwang hati-hati. Ada kalanya ia merasa 
takut salah bicara. Bagaimanapun, persahabatan di atas sega- 
lanya. Ia nggak mau kejadian tempo lalu yang melibatkan 
perkelahian yang memalukan itu terulang kembali. 

“Tapi gue milih mengakhirinya,” Ada jeda selama bebe- 
rapa detik sampai Diyan menuntaskan kalimatnya, “Gue 
udah mulai mematikan perasaan gue sama dia, Wang. Pera- 
saan yang ... sebenarnya nggak pernah ada matinya. Perasaan 
yang kalau gue hilangkan, gue kayak kehilangan separuh 
semangat gue.... 

Ada dua hal yang sekarang bergelut di dalam benak 
Diwang. Ia pernah berada di posisi Diyan saat Gandis me- 
nolak perasaannya, bagaimana ia harus berusaha berpura- 
pura kalau perasaan itu nggak pernah ada dalam dirinya, 
padahal malam saat ia mengungkapkannya, beserta sede- 
retan hal yang ia utarakan pada Gandis, nyaris membuat 
persahabatan mereka hancur. Termasuk, bagaimana usaha 
Diyan untuk menekan perasaannya pada Gandis karena 


mereka akan memiliki status baru. Sementara perasaan lain 
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yang sedang Diwang rasakan kali ini terkesan egois banget. 
Tetapi 1a berusaha buat nggak jadi orang munafik yang 
nggak mau ngakuin bahwa ada bagian dalam dirinya yang 
merasa senang atas kabar tersebut. Dengan status baru 
antara Diyan dengan Gandis, 1a punya peluang yang sangat 
besar buat mendapatkan cewek itu tanpa hambatan apa pun. 

Sahabat macam apa ya, gue ini, bahagia di atas kesedihan 
sahabatnya sendiri. 

Tapi kali ini ia sedang nggak mau membohongi dirinya 
sendiri. Sudah cukup rasanya kebohongan-kebohongan 
yang selama ini ia ciptakan hanya untuk menjaga perasaan 
orang-orang di sekitarnya. 

“Kalau lo beneran sayang sama dia, Bor, lo punya banyak 
kesempatan buat menyayanginya. Yah, setelah orangtua 
kalian nikah nanti, lo bisa menyayangi dia sebagai bagian 
dari keluarga lo. Bukannya lo bilang, lo pengin punya so- 
dara? Dan, gue rasa, kehadiran lo di keluarga mereka bisa 
jadi figur kakak yang baik.” Hanya itu yang bisa Diwang 
suarakan, dan ia harap semoga kalimatnya barusan sedikit 
membantunya. “Ngomong-ngomong, apa dia masih belum 
tahu kalau orangtua kalian punya hubungan?” 

Diyan menggeleng. Tatapan matanya kosong. “Yang 
masih jadi pertanyaan buat gue, Wang, di antara jutaan 
perempuan di dunia ini, kenapa bokap malah milih Tante 
Santya?” 

Sama kayak pertanyaan gue juga, Yan. Di antara jutaan 
cewek-cewek cantik di luaran sana, atau cewek-cewek cantik 
lainnya yang pernah gue pacari, kenapa gue sampai bisa jatuh 
cinta sama cewek yang dicinta: sama elo, sahabat gue sendiri. 

“Bagian terbaik dari hidup ini justru karena kita nggak 
pernah bisa nebak apa yang bakal terjadi esok hari, Bor.” 
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Yang barusan itu Diwang, lho, yang ngomong. Yah, ter- 
nyata ada manfaatnya juga ia baca-baca buku chicken soup 
punya mamanya di ruang perpustakaan keluarga pas ia lagi 
sembunyi dari kejaran cewek sinting yang pernah ngamuk 
terus merangsek ke rumah, karena ternyata bisa bermanfaat 
juga dalam keadaan genting kayak sekarang ini. 

“Setelah tahu alesan sebenarnya kenapa lo milih menjauh, 
Bor,” lanjutnya, “Gandis bakal sadar kalau keputusan lo ini 
buat kebaikan bersama.” 


Termasuk kebaikan buat gue juga, Yan. 


YYY 


“AKHIR-AKHIR ini Om kok jarang lihat kalian latihan 
bareng, Dis ... kenapa, kalau Om boleh tahu?” 

Om Aji melambungkan shuttlecock ke udara, seperti mem- 
beri kesempatan kepada Gandis untuk melakukan smash 
menukik yang bisa mematikan permainan—atau mungkin 
sebaliknya, pelatihnya itu ingin Gandis melakukan hal 
yang sama supaya mereka bisa latihan sambil mengobrol. 
Maka Gandis memilih opsi kedua, karena sepertinya kali 
ini 1a lebih butuh berbicara dengan seseorang yang tepat 
ketimbang latihan. Dan mungkin orang yang tepat itu 
adalah ayah dari orang yang sudah membuatnya sekecewa 
sekarang. 


“Dia lebih senang main futsal—” Gandis menanggapi, 


“ 





yah, Om pasti lebih tahu soal itu.” 
Om Aji kembali melambungkan shuttlecock ke udara. “Ha- 


nya itu, Dis?” tanyanya, terdengar seperti sebuah interogasi. 
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Kali ini Gandis melakukan smash, tapi Om Aji berhasil 
menahan dengan kembali melambungkan shuttlecock. 

“Atau, Erlangga lebih asyik buat diajak latihan bareng?” 

Untuk smash kali ini, pelatihnya itu tidak berhasil mena- 
hannya. Pukulannya tepat mengenai dadanya. “Mungkin itu 
juga, Om,” guraunya. “Atau lebih dari sekadar buat latihan.” 
Tanpa sadar Gandis mengatakan sesuatu yang ia sendiri 
nggak tahu kenapa berkata demikian. 

“Terus kenapa sekarang malah latihannya sama Om, 
bukan ngajak dia sekalian?” 

“Seakan-akan yang nelepon Mama buat ngasih kabar 
buat latihan itu bukan Om aja.” Gandis membalas dengan 
sedikit satire. 

Sepulang mengantarkan Diyan setelah makan siang ber- 
sama itu, Gandis langsung memasuki kamar. Ia sama sekali 
tidak mengacuhkan pertanyaan Mama dari ruang nonton. 
Nggak lama kemudian Mama mengetuk pintu, memberi 
tahu Om Aji menghubunginya buat ngajakin latihan. 

Saat itu Gandis berusaha menghapus ekspresi muram di 
wajahnya, berusaha mengganti dengan senyuman yang ia 
perlihatkan kepada Mama. 

“Mungkin besok, Ma. Malam ini kayaknya Gandis pengin 
tiduran aja.” 

“Kamu baik-baik aja, kan?” Mama menyentuh kening 
Gandis, kemudian mengusap-usap rambutnya. 

“Kecapean aja, kali Ma.” Gandis berdalih ini semua karena 
persiapan Ujian Nasional. 

“Mama buatin teh madu, terus kamu istirahat.” Setelah 
itu Mama turun, membuatkan minuman hangat yang dise- 


butnya, kemudian membiarkan Gandis sendirian di kamar. 
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Ia perlu waktu untuk menerima bahwa keadaannya dengan 
Diyan tidak bisa seperti dulu lagi. 

“Ada beberapa hal yang nggak bisa Om paksakan sama 
dia, Dis.” Om Aji memulai kembali pukulan. 

Gandis membalas dengan pukulan melambung serupa 
sambil mengulas senyum jail. “Beberapa atau banyak, Om?” 

“Ternyata kamu mengenal anak Om lebih baik dari Om 
sendiri, ya, Dis.” Om Aji terkekeh penuh maksud 

Atau bisa jadi sebaliknya, Om ... aku nggak akan pernah 
sekecewa ini seandainya aku benar-benar mengenalinya. 

“Mamanya meninggal saat dia berusia sepuluh tahun, 
Dis, usia yang masih sangat membutuhkan kehadirannya,” 
cerita Om Aji kemudian yang mengingatkan Gandis pada 
percakapan-percakapannya dengan Diyan, pada sore hari di 
teras rumahnya. Pada alasan-alasan kenapa cowok itu tidak 
pernah ingin menuruti kata-kata ayahnya. 

“Mamanya meninggal setelah terjatuh di kamar mandi. 
Ia dan bayi dalam kandungannya nggak bisa diselamatkan. 
Sejak itu, dia berubah jadi anak yang suka membangkang 
setiap perkataan Om. Menganggap kalau kematian mama 
dan adiknya gara-gara Om nggak berada di rumah saat 
kecelakaan itu terjadi. Seandainya Om ada di rumah saat 
itu, nyawa mereka masih bisa tertolong.” 

Ia juga pernah mendengar penjelasan lebih dari ini dari 
Diyan. Bagaimana hari-hari yang dilaluinya setelah mama- 
nya meninggal. Perasaan kehilangan yang kuat. Kehampaan 
yang menggantikan kehangatan yang pernah tercipta di 
rumahnya, juga kerenggangan yang akhirnya menimpa dia 


dengan sosok ayah yang awalnya sangat dikagumi. 
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“Mungkin dengan cara seperti ini Diyan membalas ke- 
benciannya sama Om, Dis.” Om Aji memberi isyarat dengan 
mengacungkan tangan kirinya ke udara untuk beristirahat. 

Di bangku pinggir lapang Gandis langsung membuka 
tas dan mengeluarkan dua tumbler. Satu berisi air mineral 
untuknya sendiri. Satu lagi capuchinno dingin yang Mama 
titipkan sebelum berangkat untuk Om Aji. 

Ia mengangsurkan ke arah Om. “Mama nitipin ini buat 
Om.” 

“Wah, wah, terima kasih, Dis. Ngerepotin kamu dan 
mama kamu.” 

“Nggak ngerepotin kok, Om.” Gandis tersenyum. “Oh 
ya, Om, apa Om sama Diyan masih saling bicara? Maksud 
Gandis, ngobrol kayak kita sekarang.” Meskipun perlakuan 
Diyan kemarin cukup menyakitkan, entah kenapa cerita 
soal cowok itu selalu membuat Gandis tertarik. Apa pun 
yang terjadi di antara mereka, kenyataannya ia masih tetap 
menyayanginya. 

Om Aji meneguk minumannya, kemudian mengusap 
ujung bibirnya. “Om selalu berharap, sepulang sekolah 
dia akan menghampiri Om di sini, kemudian menceritakan 
apa pun yang ingin dia bagi sama Om. Tapi mungkin Om 
bukan sosok ayah yang baik buat dia. Mungkin Om bukan 
orang yang tepat buat diajaknya bicara. Om bukan orang 
yang bisa dipercaya buat nyimpen rahasia-rahasianya, ya, 
Om paham.” 

Dulu Gandis yang malah sangat dekat dengan mendiang 
Papa. Sebelum menceritakan kejadian-kejadian yang diala- 


minya pada Rakha, ia lebih dulu mengirim pesan teks sama 
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Papa, dan ia selalu senang saat disela sibuknya, Papa nyem- 
petin membalas meski sekadar mengetik, “Anaknya siapa 
dulu dong...” atau, “Nggak ada yang lebih bikin Papa bangga 
selain mendengar kabar ini, Dis.” 

Sekarang, Gandis hanya sedikit menyayangkan kenapa 
Diyan tidak memiliki momen tersebut bersama ayahnya. 
Atau, memang selalu seperti itu. Sama seperti ia baru me- 
nyadari kalau ia telah menyia-nyiakan waktu, ketika Diyan 
berusaha menemuinya untuk meminta maaf. Dan sekarang, 
entah karena alasan apa, Diyan tampak berubah. Sekarang 
Gandis mengerti. Kita tidak akan menyadari sudah menyia- 
nyiakan waktu sebelum sesuatu yang berharga terenggut 


dari kehidupan. (7 
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IT 


Kebahagaan-Kebahaaiaan Kecil ini hanyalah sedikit 
pengorbananku, katamu. Demi Kebahagiaan yang 
lebih Besar, Kamu melan; dkan dengan nada yang 
sulit kuej awantah. 
Kali ini aku tak setuju denganmu Aku meneintaimu, 
apa itu tak cukup? 





BEBERAPA keanehan yang Gandis rasakan akhir-akhir ini 
mulai terjawab satu per satu. Firasat yang mengatakan bah- 
wa ada hal nggak beres yang tidak 1a ketahui selama ini, tapi 
orang-orang terdekatnya ketahui namun dirahasiakan, mulai 
terpetakan dengan jelas. 

Malam ini, ketika Gandis keluar dari kamar untuk 
makan, Om Aji, Diyan, dan Mama tengah berkumpul di 
meja makan. Ia menatap mereka dengan terkejut, menyapa 
dengan kikuk, kemudian mengempaskan tubuhnya ke 
kursi untuk ikut berbaur bersama mereka. Awalnya ia 
menduga bahwa itu pertemuan biasa yang sering mereka 
lakukan dulu. Sabtu sore Mama selalu memasak besar, 
kemudian mengundang beberapa teman dan kerabat untuk 
disantap bersama. Ini hanya kebiasaan Mama, atau cara 
dia mengenang bahwa mereka selalu melewati akhir pekan 
yang hangat bersama orang-orang tersayang. Tetapi, ketika 
makan yang entah kenapa menjadi sedikit canggung mereka 
telah selesai, Gandis mendengar suara dehaman Mama. 

“Dis,” ujarnya, hati-hati, “sudah siap mendengar sesuatu?” 

Gandis menautkan kedua alis. Sejak tadi 1a bahkan su- 
dah lebih dari sekadar mendengarkan sesuatu; cerita Om Aji 
selama melatih murid-muridnya yang sebagian telah meme- 
nangi kejuaraan, bahkan ada beberapa yang sudah menjadi 
atlet nasional; kisah Mama di kantor yang masih tetap 
menghadapi customer yang terkadang lucu atau Diyan yang 
kendati sudah mendekati waktu Ujian Nasional tetapi masih 
memiliki rencana mengikuti beberapa kejuaraan tim futsal 
yang ditentang habis-habisan oleh ayahnya—dan di sana, 


Mama hadir sebagai penengah dan memberi penjelasan 


220 


kepada Om Aji selama Diyan masih bisa menjaga nilai-nilai 
sekolahnya, hal tersebut harusnya nggak menjadi masalah. 

Sekilas, mereka terlihat seperti sebuah keluarga yang 
utuh. Om Aji, Diyan, dan ... Mama. Sementara Gandis me- 
nyadari bahwa 1a berada di luar lingkaran. 

“Maksud Mama?” tanya Gandis setelah menyesap air 
putihnya. 

Mama melirik Om Aji. “Kamu pernah bertanya tempo 
lalu ke Mama, mengenai seseorang di hidup Mama.” 

Secepat kilat Gandis berusaha memaknai perkataan Ma- 
ma, tetapi pengertian tersebut malah ia dapati saat melihat 
tangan Mama bertautan dengan tangan lelaki di samping- 
nya. 

“Dia adalah Om Aji.” 

Suasana hening seketika. Seseorang, Gandis berharap, 
siapa pun dia bisa menyadarkannya bahwa saat ini ia tidak 
sedang bermimpi. 

“Benar, Dis.” Kali inn Om Aji yang berbicara. “Kita 
akan memulai semuanya bersama-sama. Om, Mama kamu, 
Diyan, dan juga ... kamu. Kita bisa membangun kembali 
keluarga baru.” 

Gandis mulai menyadari sesuatu—yang sebenarnya se- 
dikit terlambat. Ia melirik Diyan yang bergeming di sam- 
pingnya. Cowok itu duduk dan menundukkan pandangan- 
nya—reaksi yang tidak Gandis harapkan dilihat dari cowok 
itu. 

“Kamu nggak kelihatan senang, Dis.” Ucapan Mama 
menyadarkannya. 

“Nggak, Ma. Gandis hanya ... sedikit kaget. Kenapa 


Gandis sampai nggak menyadari kalau selama ini kalian— 
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selamat, Ma, Om.” Gandis kembali berhasil menetralkan 
emosinya yang 1a sendiri tidak mengenalinya. Reaksi apa 
yang seharusnya 1a perlihatkan kepada orang-orang. Se- 
nang, karena akhinya 1a akan memiliki ayah dan saudara 
baru. Atau sebaliknya, karena di waktu yang bersamaan 
1a telah kehilangan sosok yang disayanginya dengan cara 
yang berbeda. 

“Kalau kamu setuju, kami akan secepatnya melangsung- 
kan pernikahan.” Om Aji menambahkan. 

Gandis harus segera mematikan perasaan yang tumbuh 
meranggas untuk Diyan. Kemudian, satu pertanyaan meme- 
nuhi benaknya detik ini. Apa itu juga yang beberapa hari ini 
sedang Diyan upayakan? Mematikan perasaan kepadanya, 
mencoba menerima kenyataan yang dibawa takdir. Atau, 
sama seperti dirinya. Cowok itu juga tidak tahu-menahu 
mengenai perkara ini? 

“Nggak ada alasan Gandis buat bilang enggak. Sekali 
lagi, selamat.” 

Keduanya terlihat bahagia. Sekarang Gandis tahu asal 
senyum lepas yang nyaris diperlihatkan Mama setiap hari. 
Perbincangan perempuan itu di telepon dengan seseorang. 
Tumbler berisi cappuchino yang selalu dititipkan kepadanya. 
Semua itu karena ternyata Mama telah menemukan sese- 
orang yang akan menggantikan posisi Papa. Memang su- 
dah saatnya Mama bangkit dari keadaan mereka, bahkan 
Gandis yang meminta hal tersebut langsung kepada Mama. 
Tetapi Om Aji— 

“Boleh Gandis ke kamar sekarang, Ma?” Gandis me- 
nguap. “Kayaknya Gandis makan kebanyakan, langsung 
ngantuk jadinya.” 
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Mama mengangguk, tanpa menyadari kebohongan yang 
telah Gandis lakukan lewat nada suaranya yang aneh. 

Gandis menggeser kursi, kemudian melangkah menaiki 
anak tangga. Ia memasuki kamar dengan langkah lunglai, 
menutup pintu dan menguncinya, kemudian tertegun lama 
dengan punggung bersandar pada daun pintu. Ada sesuatu 
yang ingin ia perjelas sekarang, untuk alasan itu 1a butuh 
waktu sendirian. Ada sesuatu yang ingin ia tanyakan ke- 
pada cowok yang duduk di sampingnya tadi. Seseorang 
yang seharusnya sama kagetnya—dan mungkin kecewa— 
seperti dirinya atas kabar tersebut. Alih-alih seperti yang 
dibayangkan Gandis, Diyan malah memperlihatkan ekspresi 
datar seakan-akan dia sudah mengetahui hal tersebut sejak 
awal. 

Gandis baru menyadari kalau 1a sudah kecolongan. 

Cukup lama ia dalam keadaan begitu, duduk dengan 
punggung bersandar pada daun pintu, sampai kemudian 
pintu di belakangnya diketuk. 

“Dis, kamu baik-baik saja, kan?” suara Mama menyeruak. 

“Gandis baik-baik aja, Ma. Cuma ngantuk banget, ini 
Gandis udah mau matiin lampu.” 

“Om Aji dan Diyan mau pulang,” kata Mama, “Mereka 
pamitan, kamu nggak mau ikut mengantar ke depan?” 

“Sebentar lagi Gandis ke bawah, Ma.” Seperti yang di- 
katakan kepada Mama, setelah ia mendengar mamanya 
menuruni anak tangga, ia kemudian turun. Tetapi ruang 
tengah sudah sepi. Yang 1a dengar kemudian suara perca- 
kapan di halaman. Buru-buru 1a menyusul. 


“Ini dia gadis kita.” Mama merangkul bahu Gandis. 
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“Kami pulang dulu, Dis. Terima kasih atas jamuan ma- 
kan malamnya yang ... selalu juara. Mama kamu emang ida- 
man semua orang,” Om Aji berpamitan dengan gaya yang 
berbeda dengan yang biasa Gandis lihat. Apakah selalu se- 
perti ini orang yang sedang jatuh cinta? 

“Kamu nggak pengin bilang apa-apa sama Gandis, Yan?” 
tanya lelaki itu kepada putranya. 

“Sampai jumpa, Dis.” Ragu-ragu Diyan mengangkat 
tangannya yang terbungkus jaket berwarna abu. Bibirnya 
mengulas senyum canggung dan kernyitan bingung di 
keningnya sebelum kemudian sosoknya memasuki pikap 
ayahnya. 

Gandis hanya bisa mengangkat tangannya ragu-ragu. 
Ia punya banyak kata yang ingin diungkapkan di dalam 
kepalanya, tetapi lidahnya terasa kelu. 

Sampai jumpa, Yan... 

Ia hanya mengatakan itu dalam hatinya yang seketika itu 
mencelus. Setelah malam ini, 1a akan berusaha keras untuk 
mengubah perasaannya kepada cowok itu. Setelah mobil 
Om Aji pergi, Mama mengunci kembali gerbang, kemudian 
menggandeng bahu Gandis untuk masuk rumah bersama. 

“Mama bahagia?” Pertanyaan Gandis ditanggapi Mama 
dengan gumaman “Hem,” yang panjang disertai anggukan. 
“Kalau begitu Gandis ikut bahagia.” 

“Hei, kedengarannya kamu kayak mengatakan hal seba- 
liknya, Sayang.” 

“Gandis bahagia, kok, Ma.” Mereka sudah sampai di 
sofa. “Sejak kapan, Ma?” 

Mama kemudian duduk di sofa, yang diikuti Gandis di 


sampingnya. Satu pertanyaan Gandis membuat Mama ber- 
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cerita panjang, tentang waktu-waktu berat yang dilaluinya 
setelah kepergian Papa dan Rakha. Tentang hari-harinya 
yang kesepian karena hanya dilalui berdua bersama Gandis, 
sementara rumah mereka terlalu lega hanya untuk dihuni 
mereka. Keduanya, Mama dan Om Aji, berbagi kepedihan 
akan orang-orang tersayang yang telah pergi. 

Lalu, tibalah pada pertanyaan ini, “Tadi Diyan nggak 
kelihatan kaget kayak Gandis, Ma. Apa dia...?” pertanyaan 
yang semenjak tadi bercokol di dalam benaknya. Pertanyaan 
yang sudah sangat tidak sabar ingin Gandis lontarkan tanpa 
menaruh kecurigaan di mata mamanya. 

Mama mengangguk, membetulkan prasangkanya. Mem- 
buat Gandis merasa bahwa selama ini 1a tidak cukup peka. 
Kemudian satu pertanyaan lain kembali menyeruak di da- 
lam benaknya. Apakah alasan ini yang membuat cowok itu 
memutuskan untuk mengakhiri hubungan mereka? Hu- 


bungan yang bahkan belum sempat mereka mulai? 





“HALO, Cantik....” 

Dari aroma musk dan sapaan khasnya, Gandis tidak 
mungkin nggak mengenali sahabatnya itu. Diwang me- 
ngempaskan tubuh di kursi di seberangnya, kemudian lang- 
sung mengambil minuman kaleng milik Gandis di depannya. 

“Jalan dari rumah sampai sini mayan cape juga,” sungut- 
nya. 

Kalau Gandis nggak benar-benar mengenalnya, 1a sudah 
llfil dengan sikapnya tersebut. Ganteng sih ganteng, tapi 
kelakuannya itu lho. 
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“Gue beli minuman itu bukan tanpa alasan.” Gandis 
melipat tangannya di depan dada, memperhatikan Diwang 
dengan saksama. 

“Thanks, ngomong-ngomong.” Diwang masih tampak 
ngos-ngosan. 

“Kalau agak pahit, tadi sempat gue ludahin dikit,” canda 
Gandis. Entah kenapa, sekalut apa pun keadaannya, 1a selalu 
merasa tak punya masalah ketika berhadapan dengan cowok 
tengil ini. 

“Pantes,” jawab Diwang sambil meneguk kembali soda 
kaleng di tangannya, “kayak ada manis-manisnya gitu.” Ke- 
mudian memamerkan senyum yang membuat sepasang mata 
sipitnya tenggelam. Senyum yang membuat cewek mana 
pun yang sedang didekatinya bakal langsung kelabakan. 

Gandis membiarkan Diwang meneguk minumannya 
dengan nikmat, kemudian mengangsurkan selembar tisu 
yang ia persiapkan setelah menangis lama di kursi yang di- 
tempatinya sekarang kepada Diwang. 

Cowok itu mengusap keringat di keningnya. “Jadi, ada 
kabar apa hari ini yang pengin lo bagi, selain kenyataan 
kalau lo yang lagi kangen banget sama gue?” 

“Heh!” Gandis tidak menemukan kalimat lain untuk di- 
katakan. Ia melempar bungkusan tisu kepada Diwang yang 
langsung menangkapnya dengan sigap. 

“Astaga, Dis, cuma gue satu-satunya cowok yang nggak 
bakalan bikin lo nangis, tapi kenapa malah bawa tisu 
sebanyak ini sebagai persiapan buat ketemu gue?” 

Mau nggak mau Gandis mengulas senyum. Apalagi 


saat Diwang mengangsurkan kembali tisu itu ke tangannya 
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sambil berkata, “Simpan ini saat lo lagi sama cowok lain, 
tapi gue pastiin cowok lain itu nggak bakalan lagi bisa 
tersenyum lepas kalau sampai bikin sahabat kesayangan gue 
Ini nangis.” 

Ia menghubungi Diwang semalam ini untuk meminta 
bertemu di tempat favorit mereka, jadi wajar kalau saha- 
batnya itu mempersepsikan permintaannya tersebut ke 
dalam hal-hal ngaco yang barusan diucapkannya. Setelah 
Om Aji dan Diyan pulang, kepada Mama, Gandis meminta 
izin untuk membeli sesuatu ke minimarket. 

“Ini soal Diyan.” Gandis melihat ekspresi Diwang beru- 
bah, tapi hanya sebentar karena dia kembali memasang eks- 
presi cerianya. 

“Diyan mulu yang lo bahas, Dis, kapan nyeritain guenya? 
Kapan ngebahas soal kitanya, Dis, supaya hubungan kita ini 
nggak jalan di tempat?” 

“Diwang, seriusan ah!” potong Gandis dengan ekspresi 
ngambek. 

“Oke, oke, sekarang gue menyimak.” Diwang mense- 
dekapkan kedua tangannya di atas meja, menatap Gandis 
dengan serius, membuat Gandis salah tingkah. 

“Jangan begitu juga natapnya, Adiwangsa. Biasa aja, bisa 
nggak?” Gandis jadi tahu alasan kenapa anak-anak perem- 
puan mengagumi cowok ini. Dia memiliki sepasang mata 
yang tajam sekaligus teduh. “Kalau tetep gitu, gue nggak 
jadi cerita, nih,” ancamnya pura-pura. 

“Tuh, kan, jadi serba salah gue jadinya.” Diwang kembali 
menyandarkan punggungnya ke kursi, kemudian mense- 


dekapkan kedua tangannya di depan dada, menatap Gandis 
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dengan tajam tetapi bibirnya tak lepas mengulas senyum. 
“Sekarang bebas deh, lo mau minta gue gimana, asal jangan 
minta gue buat ngilangin perasaan gue ke elo karena itu 
rasanya mustahil.” 

Gandis tidak menanggapi, karena kalau ia nggak buru- 
buru mengatakan perihal tujuannya meminta Diwang me- 
nemuinya semalam ini, Diwang akan terus melantur dan 
1a akan pulang ke rumah tanpa hasil. Meskipun 1a terhibur 
akan keberadaan sahabatnya ini, sesampainya di rumah ia 
akan kembali merasakan kekosongan di hatinya. 

“Mama dan Om Aji akan menikah.” Akhirnya 1a me- 
ngungkapkan alasan kenapa menghubungi Diwang. 

Lagi-lagi 1a mendapati ekspresi yang sama yang di- 
lihatnya dari Diyan pada Diwang. Seakan-akan kabar yang 
dibawanya hanya kabar biasa. 

“Dis,” balas Diwang dengan tenang. “Lo nggak ngambek, 
kan, kalau gue jawab gue udah tahu?” Kali ini sorot matanya 
serlus. 

“Selain gue lagi pengin cerita, Wang, gue juga pengin 
dengar sesuatu dari lo,” Gandis melipat kedua tangannya 
di depan dada, kemudian membuang pandangannya ke arah 
lain, berusaha menahan jejalan air matanya. 

“Diyan yang ngasih tahu gue. Jelasin alasan kenapa 
akhirnya dia menghindari elo, Dis.” 

Seharusnya Gandis sudah mengira ini, bahwa Diyan 
sudah mengetahui hubungan kedua orangtua mereka lebih 
awal. 

“Elo tahu dan lo nggak ngasih tahu gue, Wang. Sahabat 
macam apa lo ini?” Gandis menggelengkan kepalanya, dan 


1a sudah nggak bisa menahan air matanya yang menitik. 
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“Gue pengin, Dis. Tapi ada yang lebih berhak ngasih 
tahu elo.” 

“Seandainya gue tahu sejak awal, mungkin gue mencoba 
mempersiapkan diri buat nggak kecewa sama keputusan 
Diyan, Wang.” Ia mengangkat tangan dan menghapus titik 
air mata di pipinnya dengan puggung jarinya. 

“Lo nggak bakal pernah kecewa kalau lo berharap ke 
cowok yang bener, dan cowok itu gue, Dis. Gue yang selalu 
ada buat lo. Gue selalu siap ngebahagian elo. Gue siap 
ngelakuin apa pun demi elo. Apa itu nggak cukup?” 

“Kayaknya gue nggak bisa setiap kali kita ketemu, lo 
kayak gini terus, Wang. Gue udah bilang waktu itu. Kita 
sahabat. Sampai kapan pun, perasaan gue ke elo sebagai 
sahabat.” 

“Dan gue nggak bisa berada di dekat lo tanpa meng- 
ungkap hal-hal jujur tentang perasaan gue ke elo, Dis,” ucap 
Diwang tenang. “Gue nggak bisa terus-terusan berada di 
dekat elo yang nggak pernah berhenti ngebahas Diyan, 
bahkan setelah apa yang dia lakuin ke elo, Dis. Setelah 
lo tahu sekarang hubungan kalian bakal kayak gimana, 
lo masih aja berharap ke orang yang salah. Mau sampai 
kapan, hah? Mau sampai kapan lo kayak gini. Nggak pernah 
menganggap gue sebagai seorang laki-laki yang mencintai 
elo, Dis. Laki-laki yang berhenti dari kegilaannya hanya 
untuk satu cewek yang malah mengharapkan laki-laki lain. 
Gue nggak bisa.” 

Gandis berdiri. “Salah banget ya gue ngehubungin lo 
buat cerita.” Ia hendak mengambil langkah, tetapi kalimat 
Diwang menghentikannya. 

“Bahkan menurut gue itu lebih baik ketimbang jatuh 
cinta ke orang yang salah, Dis.” Kata-kata Diwang kali 


ini tegas. “Sekarang terserah lo mau kayak gimana, Dis. 
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Yang pasti, sebagai orang yang peduli, gue udah berusaha 
sebaik yang gue bisa. Bertahan buat nggak cerita mengenai 
kenyataan orangtua kalian, karena gue nggak mau melihat 
lo menangis, meskipun kenyataannya lo tetap menangis. Di 
hadapan gue, dan gue nggak bisa ngapa-ngapain. Bahkan 
kalimat penghiburan gue ini sama sekali nggak berarti 
apa-apa di mata lo. Sampai kapan pun, gue memang nggak 
bakalan pernah punya arti di mata lo.” Yang Gandis dengar 
kemudian adalah suara benda yang ditendang. Setelah itu 
derap langkah sepatu yang menjauh. 

Ia menyadari semua yang dikatakan Diwang kepada- 
nya, tetapi entah kenapa kalimat itu terasa begitu meng- 
hunjamnya. Sekarang, selain kehilangan Diyan sebagai 
seseorang yang dicintainya, ia juga kehilangan sahabat ter- 
baiknya. Adakah kenyataan yang lebih menyakitkan dari 
itu? 





DIYAN langsung membuka pintu mobil, melompat dan 
langsung menutupnya kembali. Ia buru-buru meninggalkan 
halaman rumah. Langkahnya menuju teras pelan dan tidak 
bersemangat. Di hadapan pintu ia tertegun lama karena 
terlambat menyadari bahwa kali ini 1a tidak memegang kunci, 
padahal 1a sedang buru-buru dan tidak ingin terlibat kontak 
atau obrolan dengan ayahnya. 

“Ayah lihat sejak di rumah Santya wajahmu nggak ber- 
semangat gitu, Yan,” komentar Ayah yang berjalan men- 


dekatinya, membuatnya menyingkir dan memberi celah 


230 


kepada lelaki itu untuk membuka kunci. “Kamu marah 
karena keputusan Ayah?” 

Diyan tidak menjawab. Itu bukan sebuah pertanyaan. Itu 
sebuah jawaban. Ia memilih masuk tanpa menanggapi per- 
kataan ayahnya, berniat langsung ke kamar dan beristirahat. 
Tetapi, ucapan Ayah berikutnya menghentikan langkahnya. 

“Apa yang kamu inginkan dari Ayah, supaya kamu bisa 
cerita, Yan? Supaya kamu menganggap lelaki ini bisa ka- 
mu andalkan? Apa Ayah perlu membatalkan rencana me- 
nikahi Santya, supaya kamu kembali jadi Diyan yang ber- 
semangat? Diyan yang Ayah kenal sebelum kepergian 
mendiang mamamu?” 

“Nggak perlu, Yah,” Diyang menjawab dengan nada 
datar, “Diyan senang. Dengan menikahi Tante Santya, ba- 
kalan ada yang mengurus Ayah. Bakal ada seseorang yang 
menyiapkan pakaian Ayah, membuatkan sarapan dan teman 
untuk Ayah berbicara.” Sosok yang selama ini tidak mereka 
miliki. 

“Tapi Ayah nggak bisa memutuskan ini kalau ternyata 
kamu nggak bahagia.” 

“Siapa bilang, Yah? Diyan bahagia, kok.” 

“Kamu lupa sedang bicara dengan siapa?” 

Ayah selalu mengetahui sesuatu dari dirinya tanpa 1a ha- 
rus berusaha menjelaskan. Jadi percuma saja Diyan men- 
jelaskan sesuatu yang sudah jelas-jelas ketahuan dirinya 
sedang berbohong. 

“Diyan bakal jadi kakak yang baik buat Gandis, Yah. 
Diyan bakal berusaha.” Setelah itu, ia berbalik dan melan- 
jutkan kembali langkahnya. 
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Ada kebahagiaan-kebahagiaan kecil yang harus ia kor- 
bankan untuk kebahagiaan yang jauh lebih besar. Baginya, 
kebahagiaan itu adalah melihat Ayah hidup bersama Tante 
Santya, membangun kembali sebuah keluarga yang utuh. 
Sementara kebahagiaan kecil yang harus ia korbankan 


untuk itu adalah perasaannya kepada Gandis. (7 
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M 


Dua Kenyataan tu hadir bersama dengan satu 
keputusan Yang Kuyakini Kemudian adalah, selalu 
adalah pilihan terbaik. Atau, aku percaya, akan 


ada harapan... 





GANDIS menceritakan beberapa kejadian yang ia alami 
akhir-akhir ini kepada Tiana. 

Hubungannya dengan Diyan yang kian merenggang se- 
telah mengetahui hubungan kedua orangtua mereka, ren- 
cana pernikahan Mama dengan Om Aji yang akan digelar 
tak lama lagi, juga pertengkaran hebatnya dengan Diwang 
tempo lalu, yang membuat mereka tidak lagi berhubungan 
sampai detik ini. Ia tahu kalau Diwang sangat marah kepa- 
danya, sementara ia tidak tahu apakah ia harus membenci 
Diwang karena perasaan cowok itu kepadanya, atau harus 
membenci dirinya sendiri karena perkataan yang dituduh- 
kan cowok itu mengenai dirinya sangat tepat. 

Sebenarnya, sejak di sekolah ia mempertimbangkan apa- 
kah Tiana akan menjadi teman bicara yang tepat, atau seperti 
biasanya, sahabatnya itu akan menertawakannya kemudian 
melontarkan perkataan-perkataan jujur yang sebenarnya 
tidak ingin didengarnya. Sampai akhirnya, ia memutuskan 
untuk mengajaknya nongkrong di Ngopi Doeloe, kemudian 
mulai bercerita kepadanya. Lagi pula, setelah kejadian di 
mini market favorit mereka—mungkin sekarang Gandis 
harus belajar mengganti kata jamak “mereka” menjadi kata 
ganti tunggal—Diwang benar-benar menutup semua pintu 
untuknya, dan sekarang Gandis merindukan momen persa- 
habatan mereka. 

Sekarang, tidak ada lagi telepon di tengah malam saat 1a 
atau cowok itu sedang keseulitan tidur, pesan singkat berisi 
gurauan dan sederetan hal yang biasanya mereka lakukan. 
Sampai saat ini ia masih menyayangkan keakraban mereka 
harus berakhir karena perasaan yang tidak semestinya ada 


di antara mereka. 
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“Sayang banget ya, Dis,” komentar Tiana, seperti yang 
sudah ia kira. “Cewek-cewek di luaran sana pada berebut 
mengharapkan sedikit perhatiannya, bahkan mereka bakal 
kegirangan banget kalau Instagram mereka di-follback sama 
dia. Di sini elo yang dapetin semua itu malah menolaknya 
mati-matian.” 

Sekali lagi Gandis menjelaskan, “Gue tahu kalau Diwang 
ini ganteng banget, Ti. Sulit buat nggak ngakuin kalau dia 
dikagumi banyak cewek.” 

“Terus apa lagi masalahnya sekarang, Sayang? Lo udah 
tahu, kalau lo sama Diyan, seberapa keras kalian berusaha, 
kalian adalah kakak-adik. Sekarang, lo punya Diwang yang 
membuka hatinya buat lo, yang mau berubah demi lo, yang 
mau melakukan apa pun supaya lo bahagia. Ada apa sama 
elo, Gandis? Pasti ada yang nggak beres di otak lo.” 

“Gue sayang sama Diwang, Ti, tapi nggak bisa lebih dari 
sayang seorang sahabat. Kayak sayang gue ke elo.” 

Awalnya 1a mengira sahabatnya itu akan menanggapinya 
dengan olokan, tetapi kali ini Tiana tidak melakukannya. 
Dia menjelma menjadi sosok sahabat yang diharapakannya. 
Sahabat yang tidak terlalu blak-blakan. 

“Ah, oke. Gue paham. Soal perasaan ini, gue tahu kalau 
ini emang nggak bisa dipastiin. Drake juga superganteng, 
tapi kenyataannya gue nggak ada rasa dan, karena gue 
nggak kepengin menyakiti perasaannya, gue bilang kalau 
hubungan kami nggak bakal punya masa depan.” Setelah itu 
Tiana menyesap minumannya. 

Selama sesaat keduanya terdiam, membiarkan musik 
pop di pengeras suara mengambil alih. Keduanya kemudian 


sibuk dengan pikiran masing-masing. 
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“Kapan rencana pernikahan orangtua kalian?” Tiana 
bertanya sewaktu Gandis tengah mengamati mug yang ter- 
tata rapi pada dinding yang dipisahkan dengan kotak-kotak 
kayu. 

“Mama bilang sih secepatnya,” Gandis menanggapi 
dengan tidak bersemangat. Bibirnya bergerak menyuarakan 
kalimat tersebut, tetapi tatapannya kosong. “Hanya mengun- 
dang beberapa saudara dan kerabat, dan syukuran kecil 
biasa. Lo juga diundang kalau penasaran pengin melihat gue 
berfoto bersisian dengan Diyan sebagai sodara tiri.” Gandis 
mengurai tawa satire. Kehidupan yang lucu ini sedang 
mengolok-olok dirinya, menjadikannya badut yang tengah 
tampil di tengah-tengah panggung dengan semua penonton 
yang menatapnya dengan tawa yang menggelegar. 

“Dan lo udah nyiapin diri, bahwa lo bakalan tinggal se- 
atap dengan Diyan, setiap hari bertemu dengan dia dan 
menganggap dia sebagai kakak lo?” 

Usia mereka terpaut tidak jauh, Gandis hanya beberapa 
bulan lebih muda dari Diyan. Tetapi otomatis akan menem- 
patkan 1a sebagai adik dan Diyan sebagai kakak tirinya da- 
lam keluarga baru mereka. 

Gandis menggeleng. Tangannya sejak tadi hanya me- 
mainkan pipet tanpa berniat sedikit pun meminumnya. Se- 
mua hal yang akan dilaluinya masih terasa aneh. Sejujurnya, 
ini terlalu cepat. Seandainya lelaki yang dipilih mamanya 
bukan Om Aji. Seandainya lelaki itu bukan ayah dari se- 
seorang yang dicintainya, semua ini akan menjadi lebih 
mudah. Akhir-akhir ini, benaknya terlalu dipenuhi kalimat 


pengandatan.... 
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“Lo udah ketemu sama dia, ngobrol berdua? Diyan 
maksud gue.” 

Untuk pertanyaan Tiana berikutnya pun Gandis hanya 
menggeleng. Ketika bertemu, ia tidak tahu harus memu- 
lainya dari mana. Ia tidak tahu harus mengatakan apa. Ter- 
lalu banyak pertanyaan yang bertumpuk di dalam kepalanya. 
Tapi sebenarnya, setelah hari 1a mengantar Diyan ke rumah 
cowok itu, ia terlalu canggung untuk menemuinya. Diyan 
seakan membentangkan jarak tak kasatmata dengannya. 
Jarak itu dirasanya semakin melebar di malam pertemuan 
keluarga. Diyan berubah menjadi sosok yang asing di mata- 
nya. 

“Menurut gue nih, Dis, sebaiknya kalian berdua bicara. 
Bayangin, sudah berapa bulan semenjak lo menjauhinya? 
Kalian milih saling menghindar. Kalau bukan lo, ya, Diyan. 
Yah, jadinya nggak pernah ada titik temu.” 

Dalam hati Gandis terus mengulang-ulang kalimat 
Tiana. Sejak malam Diyan tidak menepati janjinya, 1a selalu 
menghindari cowok itu. Menjauhinya. Apa yang Tiana 
tuduhkan barusan terasa lebih tepat. Sekarang Gandis me- 
nyadari, bahwa 1a tidak memberi kesempatan kepada cowok 
itu untuk menjelaskan. Barangkali, waktu itu Diyan ingin 
menjelaskan sesuatu yang penting, sesuatu yang dia ketahui 
tentang orangtua mereka. Tetapi kali itu Gandis memilih 
mengikuti emosinya. Mengabaikannya, sampai Diyan 
berhenti mengejarnya, kemudian memilih untuk tidak 
mengatakan apa pun kepadanya. Seandainya waktu bisa 
diputar, 1a ingin kembali ke malam tahun baru saat Diyan 


menghubunginya, tetapi ia malah mengusirnya. 
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Ia baru menyadari bahwa terkadang, waktu terbaik itu 


memang ada, tetapi hanya terlambat disadari. 





DIYAN tidak pernah menolak setiap ajakan futsal dari 
Diwang, atau dari teman-teman lainnya. 

Baginya, olahraga ini sudah menjadi bagian dari dirinya, 
menyatu dengan aliran darahnya. Diam-diam, ia berharap 
dengan hobinya itu kelak ia bisa membanggakan ayahnya. 
Mengantarkan dirinya pada titik kesuksesan yang bagi 
ayahnya telah hancur ketika ia memilih mengundurkan diri 
sebagai atlet bulutangkis di sekolah. Tetapi kali ini Diyan 
memilih menolak ajakan sahabatnya itu, meskipun lawan 
tanding sekarang adalah tim yang pernah dua kali me- 
ngalahkan tim mereka. 

Saat ini Diyan hanya sedang ingin sendiri—sesuatu 
yang bahkan tidak pernah masuk dalam daftar keinginan 
dalam hidupnya, atau bahkan tebersit di benaknya sedikit 
pun. Sudah berapa tahun sejak Mama meninggal, hari-hari 
Diyan selalu dilalui dengan kesendirian, tidak ada yang 
pernah menyambutnya sewaktu pulang sekolah selain suara 
radio tua dan gonggongan anjing milik tetangganya, tidak 
ada seseorang yang menyediakan makan siang selain pop 
mie dan beberapa makanan instan lainnya di dalam lemari 
pendingin, dan tidak ada yang menemaninya, menanyakan 
bagaimana hari yang dilaluinya di sekolah dan membantunya 
mengerjakan PR. 

Semenyedihkan itulah kehidupannya setelah kematian 


satu-satunya perempuan yang dicintainya. Tetapi tidak 
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lama lagi semua itu akan berakhir. Beberapa impiannya 
akan segera terwujud, meskipun 1a harus merelakan impian 
lainnya. Di lubuk hati terdalamnya, Diyan merasa sudah 
tidak sabar buat melewati setiap hari dengan makan malam 
bersama sebagai sebuah keluarga yang utuh, bersama dua 
anggota baru keluarganya; Gandis dan Tante Santya. 

Menyebut nama Gandis barusan serta-merta meng- 
ingatkan ia pada dua kabar sekaligus. Kabar baik itu berupa 
bayangan kebersamaan yang akan ia lalui setiap hari saat 
mereka sudah tinggal di atap yang sama. Sementara kabar 
buruk menyeret hubungan mereka dari dua orang yang 
saling mencintai berubah menjadi dua orang adik kakak tiri 
yang harus saling menjaga. 

Diyan mengembuskan napas lewat mulut dengan kasar, 
seolah dengan cara itu ia ingin melepaskan protesnya ke- 
pada takdir yang seperti tengah mengolok-olok hidupnya. 
Seandainya ia bisa meraih kedua hal yang menjadi impiannya, 
tanpa harus mengorbankan salah satunya. Tapi ia harus 
memilih, atau karena ayahnyalah yang sudah memutuskan, 
1a harus menerima kenyataan tersebut. 

Sama seperti kemarin, sore ini Diyan memilih meng- 
habiskan waktunya dengan berlari di sekitaran kompleks 
tanpa melewati rumah kedua sahabatnya—dan jelas rumah 
Gandis—karena 1a masih membutuhkan waktu sendiri yang 
entah sampai kapan. Ia benar-benar tidak tahu langkah apa 
yang harus diambilnya. Menarik diri seperti yang tengah 
dilakukannya, atau mencari cara untuk menemui Gandis, 
kemudian menjelaskan semuanya supaya setelah pernikah- 


an orangtua mereka, tidak ada lagi masalah yang timbul. 
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Semua urusannya dengan cewek itu telah selesai. Tidak ada 
lagi unek-unek di antara keduanya. Mereka bisa menjalani 
kehidupan, selayaknya sebuah keluarga yang sempurna. 

Langkahnya berhenti beberapa meter dari rumah saat 
melihat sebuah Swift putih terparkir di depan pintu pagar. 
Pemiliknya, seorang cewek berambut panjang yang diikat 
ekor kuda tengah berdiri bersandar pada pintunya, masih 
mengenakan seragam sekolahnya yang khas; kemeja putih 
dan rok kotak-kotak merah tua. Kedua tangannya terlipat 
di depan dada. 

Diyan memelankan larinya, seakan-akan dengan cara 
itu ia sedang mengundur-undur pertemuan dengan Gandis. 
Seakan-akan, beberapa detik yang telah ia habiskan untuk 
sampai di depan rumah bisa mengubah pikiran cewek itu 
untuk masuk kembali ke dalam mobilnya, kemudian pergi 
dari halaman rumahnya. Tetapi tidak. Kali ini Diyan harus 
menghadapinya sebagai seorang cowok. Kalau ia terus 
menghindar, apa bedanya 1a dengan Gandis yang dulu 
lebih memilih mendiamkannya, membuat masalahnya terus 
berlarut-larut hingga kian kompleks seperti sekarang. Kali 
ini, 1a benar-benar harus belajar menghadapi kenyataan. 

“Hai.” Diyan berhasil mengusir lidahnya yang kelu 
dengan menyapa Gandis duluan. 

“Hai,” Gandis membalas dengan sapaan serupa. 

Setelah itu mereka saling diam. Sudah Diyan duga bah- 
wa mereka akan melewati momen semacam ini seperti kali 
terakhir mereka bertemu. Untuk alasan ini 1a tidak ingin 
bertemu dengan Gandis untuk sementara waktu, sampai 


mereka—-satau 1a sendiri —sudah benar-benar bisa menerima 
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kenyataan yang harus mereka hadapi bersama. Tapi kalau 
tidak sekarang, kapan lagi memangnya? 

Diyan diserang perasaan canggung yang membuat apa 
pun yang ada dalam kepalanya mendadak lenyap. 

“Gue minta waktu sebentar buat bicara,” pinta Gandis 
akhirnya. 

“Masuk, Dis.” Diyan membuka pintu, membiarkan tamu- 
nya mengekori langkah di belakang. 

“Di sini saja, Yan.” Gandis memilih tempat di beranda, 
tempat biasa mereka mengobrol. 

“Tunggu sebentar, gue ambil dulu minuman.” 

Gandis menyetujuinya dengan duduk pada kursi kayu 
beralas busa depan rumah. Sementara Diyan masuk, me- 
ngambil minuman pengganti cairan tubuh dalam kaleng 
dari lemari pendingin, kemudian membawanya ke luar. Satu 
kaleng ia serahkan kepada Gandis yang memilih menyim- 
pannya ke atas meja di sampingnya, satu lagi untuknya 
sendiri. Ia memilih duduk di kursi di sebelah Gandis yang 
terhalang oleh meja. 

“Jadi...” ucap Diyan sambil membuka penutuk kaleng 
minumannya, “apa yang mau lo bicarain?” 

“Lo udah tahu semua ini sejak awal, Yan?” 

Kaleng minumannya sudah terbuka, tetapi Diyan tidak 
sempat meneguknya saat Gandis melayangkan pertanyaan 
tersebut. Minuman di tangannya itu masih tertahan di 
udara. Setelah itu ia hanya mengangguk sebagai jawaban. 
Ia tidak berani menatap mata lawan bicaranya, karena ia 
tahu kalau di mata cokelat itu terdapat kekecewaan yang 
mendalam. Dan 1a bisa melihat dirinya yang payah lewat 


sorot matanya. 
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“Jadi selama ini lo tahu dan lo cuma diam aja?” Kali ini 
pertanyaan Gandis penuh penekanan. 

“Gue udah coba bicara ke elo, Dis, tapi lo selalu menolak.” 

“Gue yang salah emang, Yan. Gue tahu, kalau selama ini 
gue yang egois.” Gandis menyalahkan dirinya, mengulang 
kalimat itu dan mengalihkan pandangannya ke arah lain 
seperti berusaha menahan sesuatu. 

“Sejak kapan, Yan?” Pertanyaan itu dia layangkan tanpa 
menatap Diyan. 

“Malam saat gue nggak menepati janji gue, Dis. Malam 
itu gue melihat Tante Santya bareng bokap. Saat itu gue tahu 
kalau mereka punya hubungan yang ... spesial. Untuk alasan 
itu gue nggak menemui elo. Membatalkan kejutan yang mau 
gue kasih ke elo.” Hadir jeda selama beberapa saat, seolah 
Diyan tengah menyayangkan situasi mereka sekarang yang 
cukup tegang. Padahal, di sore sebelum semua ini terjadi, 
keduanya sering melewati senja berdua seperti ini. Lagu- 
lagu Etta James yang diputar Ni Mae mengalun, membuat 
suasana semakin sendu, tetapi tidak dengan kali ini. “Gue 
milih main futsal, dan selama bermain, pikiran gue nggak 
ada di tempatnya, memikirkan banyak kemungkinan yang 
bakal terjadi setelah ini. Apa benar yang gue lihat malam itu, 
orangtua kita seakrab itu karena mereka punya hubungan, 
atau mereka hanya teman biasa yang sering gue dengar 
lewat penjelasan bokap kalau mereka hanya teman semasa 
kuliah. Selesai main, gue berusaha mengenyahkan prasangka 
gue tentang orangtua kita, menyangkal apa yang udah gue 
lihat sore itu di GOR. Untuk itu gue langsung bergegas 
mendatangi gor, tapi lo udah nggak ada di sana, Dis.” 
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Gandis tidak menanggapi, seperti memberi kesempatan 
yang selama ini diambilnya dari Diyan untuk menjelaskan 
semuanya. 

“Gue terus berusaha mengenyahkan bayangan bahwa 
gue pernah melihat bokap sebegitu akrabnya dengan nyokap 
lo, tapi nggak berhasil saat gue melihat mereka untuk kedua 
kalinya dengan ekspresi yang sama seperti yang pertama 
kali gue lihat. Mereka saling mencintai, Dis. Tatapan bokap 
ke nyokap lo, seperti saat gue menatap lo. Ekspresi ceria 
yang selalu diperlihatkannya setelah bokap mengobrol de- 
ngan nyokap lo, sama seperti yang gue rasakan ketika gue 
melewati waktu yang menyenangkan bareng lo.” Diyan 
berhenti selama beberapa saat, kemudian melanjutkan de- 
ngan suara yang lebih pelan. “Saat itu gue sadar, Dis, itu 
waktunya gue melepaskan harapan kita buat bisa bareng- 
bareng.” Rasanya seperti Diyan menikam dirinya sendiri 
dengan pisau berkarat saat kalimat terakhir itu terlontar 
dari mulutnya sendiri. Kalimat yang 1a ucapkan seperti 
sama menyakitkannya dengan yang dirasakan oleh lawan 
bicaranya yang sedang memperlihatkan emosi yang sulit 
diejawantahkan. Ada emosi, tetapi terlihat juga harapan 
yang mulai pupus di matanya. 

“Makasih buat waktunya, Yan. Juga buat penjelasannya.” 
Gandis berdiri, merapikan roknya, kemudian berjalan me- 
nuju tempat mobilnya terparkir. 

“Tunggu, Dis,” pinta Diyan, yang membuat cewek itu 
berhenti beberapa langkah di dekat pagar. “Yang perlu lo 
tahu, kalau gue masih akan tetap sayang sama lo. Gue nggak 


tahu, apa setelah orangtua kita menikah, perasaan gue ke 
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elo masih ada atau udah berganti. Tapi, yang pasti izinkan 
gue tetap menjaga lo. Gue tahu, gue nggak akan pernah bisa 
menggantikan Rakha dalam kehidupan lo, seperti bokap 
gue yang nggak bakalan pernah bisa mengganti sosok ayah 
lo. Tapi gue bakal berusaha buat menjaga lo.” 

Gandis berbalik. Bibirnya mencoba tersenyum, “Thanks, 
Yan.” Setelah itu dia masuk ke mobilnya yang mulai melaju 
bersama kemunculan senja yang mulai keremangan. Mi- 
numan yang Diyan suguhkan bahkan tidak disentuh, sama 
seperti kaleng minuman yang masih tertahan di tangan- 
nya. Rasa haus di tenggorokannya telah lenyap begitu saja, 
digantikan oleh perasaan nyeri yang menyerangnya dengan 


perlahan-lahan. (7 
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AO 


Aku tak tahu Kalau impian yang kuanggap sederhana 
terkadang punya nilai sebaliknya di mata orang 
lain. tu saat aku mendengar penjelasanmu, yang 


pada akhirnya membuatku mengerti 





“AKHIR-AKHIR ini kamu jadi kelihatan murung begini sih, 
Sayang,” komentar Mama di tengah perjalanan yang hanya 
diisi dengan celotehan penyiar di radio, kemudian diselingi 
beberapa lagu bertempo lambat yang membuat suasana hati 
Gandis semakin nggak keruan. “Kenapa, apa ada yang mau 
kamu ceritain sama Mama?” 

Hari ini mereka akan mengunjungi sebuah pusat per- 
belanjaan untuk membeli beberapa keperluan menjelang 
hari pernikahan, sekalian bertemu dengan kenalan Mama 
yang akan mengurus katering dan juga dekorasi yang 
merupakan teman lama mamanya. Setelah itu, ia dan Mama 
akan pergi ke sebuah butik untuk mengepas pakaian yang 
akan dikenakan di hari bahagia mereka. Rencananya, Om 
Aji akan menyusul bersama Diyan agak siangan, dan tanpa 
sepengetahuan Mama, Gandis berharap mereka akan ter- 
lambat sehingga tidak harus berpapasan dengannya. Atau 
ayah dan anak itu nggak datang sekalian, untuk alasan yang 
tak perlu 1a petakan kembali. 

“Mungkin gara-gara hormon yang lagi nggak stabil aja 
kali, Ma,” Gandis berkilah, dan ia tahu kalau jawabannya 
yang bohong barusan sama sekali nggak akan membuat 
mamanya curiga. “Tugas di sekolah juga lagi numpuk-num- 
puknya.” 

Ekspresi Mama kemudian berubah, seperti menyadari 
sesuatu. “Mama ngajakin kamu keluar di waktu yang salah 
ya, Dis?” ujarnya kemudian. 

Bahkan, kalau Gandis bisa berkata jujur tanpa melukai 
perasaan mamanya, akhir-akhir ini Mama memutuskan ba- 


nyak hal yang dirasanya nggak tepat. Tetapi, pada kenya- 
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taannya, 1a tidak mampu mengatakannya. Setelah kepergian 
Papa dan Rakha, Gandis tahu kalau dirinya sudah nggak 
punya siapa-siapa lagi kecuali mamanya. Pun sebaliknya. 

“Nggak kok, Ma, santai aja,” jawabnya kemudian. Lagi- 
lagi lidahnya seperti sedang bermusuhan dengan keju- 
juran. “Lagian bete juga kalau ngendon terus di rumah, 
meskipun cuaca lagi bagus-bagusnya buat mager.” Setelah 
itu 1a kembali memandangi jendela yang memperlihatkan 
langit yang mendung. Membiarkan ocehan penyiar kembali 
mengambil alih percakapan selama perjalanan. 

Tidak lama kemudian, mereka sampai di sebuah mal di 
jalan Merdeka. Mama memiliki janji temu di sebuah kafe 
dengan teman yang akan mengurus jamuan makanan sela- 
ma acara syukuran pernikahannya. Sebelum mereka mema- 
suki kafe yang terlihat masih sepi, di tengah bising musik 
dan percakapan di sekitar Gandis mendengar suara perem- 
puan yang memanggil-manggil nama seseorang yang ia 
kenali. Saat Gandis menengok, sosok yang dipanggil tengah 
berlari ke arahnya dan langsung memeluk kakinya. 

“Kak Gandis....” Bocah itu menyapanya dengan akrab. 

Spontan Gandis berlutut, mensejajarkan posisinya de- 
ngan adik dari sahabatnya itu. “Halo, Bocah Lucu,” balasnya 
sambil mengusap-usap rambutnya yang ikal dan gondrong. 

“Ruan, Mama bilang jangan lari-larian eh.” Tante Ira 
menyusul agak tergopoh-gopoh berkat wedges-nya yang 
lumayan tinggi. Sesaat kemudian perempuan itu menyadari 
yang dipeluk oleh putra kecilnya itu adalah Gandis. 

“Eh, ketemu Neng Cantik.” 

“Halo, Tante. Apa kabar?” Gandis menyapa bundanya 
Langga dengan akrab. 
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“Selelah yang kamu lihat, Neng Cantik. Lihat nih, pas 
lagi ngemal aja, yang seharusnya santai-santai sambil cuci 
mata, ini malah harus lari-larian mengejar bocah. Gara-gara 
kakaknya, nih, ngasih jajan es krim. Sugar Rush jadinya.” 

Gandis mengulas senyum yang kali ini tampak lepas. 
Sulit membayangkan perempuan yang terus mencerocos 
di hadapannya ini adalah seseorang yang telah melahirkan 
cowok sekalem Langga. Tante Ira ini malah lebih pantas 
menjadi mamanya Diwang. 

Sadar akan keberadaan mamanya yang menatap mereka 
dengan mata terpicing, Gandis buru-buru berdiri. 

“Ma, ini mamanya Langga.” 

“Oh, halo, Mama Gandis.” Tante Ira menyodorkan tangan. 

“Halo mamanya Langga.” Keduanya kemudian bersa- 
laman. 

“Sekarang Tante tahu dari mana wajah cantik kamu ini, 
Neng Cantik. Mamanya aja mirip model.” 

“Oh ya, waktu itu Langga main ke rumah dan bawain 
makanan. Katanya dari mamanya. Makasih ya, Mama 
Langga. Sulit buat nggak suka sama Langga kalau saya jadi 
anak gadis.” 

“Ah itu, sengaja saya yang minta. Masa maen ke rumah 
anak gadis cuma bawa tangan kosong.” Tante Ira terkekeh. 
“Eh, mamanya udah ngasih kode suka tuh. Putrinya gimana 
nih? Hehe.” 

Pipi Gandis langsung merona untuk alasan yang tidak 
1a ketahui. 

Setelah sedikit berbasa-basi dengan Tante Ira, Mama 


pamit ke dalam karena teman yang akan ditemuinya sudah 
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menunggu terlalu lana, membuat Gandis terhindar berada 
di dalam kafe yang rasa-rasanya tidak memilik aura yang 
menyenangkan. Membahas makanan yang akan disajikan 
di hari pernikahan jelas bukan sesuatu yang ingin dilaku- 
kannya. Selezat apa pun makanan yang tersaji di meja pras- 
manan nanti, 1a hanya akan menyesapi rasa yang hambar. 

“Jadi berdua aja, Tante? Pengasuhnya ke mana nih?” 

“Stttt.... Hari ını Tante ditemani sama sopir ilegal.” 
Saat melihat Gandis mengernyit, Tante Ira menjelaskan, 
“Erlangga. Dia udah lama bisa nyetir, pas baru masuk SMA 
kali ada, tapi selalu nolak kalau Tante ajak bikin SIM. Nggak 
bakal pernah lolos, katanya. Ya, kamu tahu sendirilah, dia 
selalu gugup. Waktu itu pernah ikuti tes tulis bareng ayahnya 
karena kebetulan punya kenalan polisi, lulus, tapi berkali- 
kali gagal tes praktiknya karena katanya pas tes praktiknya 
ditatap banyak orang. Entahlah, Tante nggak ngerti kenapa 
Tante yang cerewet begini malah punya anak sepemalu dia. 
Kalau kamu kenal Adiwangsa, temannya Langga, Tante 
malah lebih cocok sama dia. Mungkin dulu pas lahiran bayi 
Tante ketuker kali ya sama dia di rumah sakit.” Setelah bicara 
panjang lebar, Tante Ira mengurai tawa. 

Ide Mama mengajaknya ke mal nggak buru-buruk amat 
ternyata. “Oh ya, kenapa bisa begitu, Tante? Pas hamil 
ngidamin apaan memangnya?” Entah karena alasan apa 
Gandis tampak antusias bertanya. Bertemu dengan Tante 
Ira, kemudian mendengar cerita perempuan ini mengenai 
putranya kedengaran menyenangkan. 

“Tante nggak tahu kenapa dia besar jadi sepemalu itu, 


Neng Cantik. Tapi Tante senanglah, karena dengan begitu 
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dia punya waktu banyak di rumah. Tahu nggak, Neng 
Cantik, kalau Bibi nggak dateng, dia yang ngambil alih 
pekerjaan rumah. Dia beres-beres, ngepel, masak, bahkan 
mencuci baju sama perabotan, padahal udah Tante larang. 
Tante kepengin punya anak cowok yang umum gitulah, 
maen keluar dan banyakin kegiatan gitu sama temen- 
temennya. Tapi susah banget ngasih tahu dia. Dan akhirnya 
Tante seneng banget pas dia bawa gadis secantik kamu ke 
rumah. Itu pertama kalinya Tante merasa putra Tante 
normal.” Tante Ira kembali terkekeh sambil memeluk Ruan, 
mengusap keringat di kening bocah itu. 

“Kayaknya itu malah bagus deh, Tante. Lumayan bisa 
lebih menghemat anggaran dapur, kan?” Benak Gandis 
langsung membayangkan gimana Langga melakukan se- 
mua pekerjaan rumah tersebut padahal tanpa diminta oleh 
mamanya. 

“Entah deh, Neng Cantik. Apa Tante harus bersyukur 
atau bersedih. Seharusnya dia punya banyak waktu buat 
bermain bareng temen-temennya. Makanya, kalau Diwang 
atau Diyan maen ke rumah terus ngajakin futsal, langsung 
deh Tante izinin. Bahkan Tante langsung kasih bekal ba- 
nyak buat dia, supaya maen lama di luarnya. Tante takut 
banget Langga malah tumbuh jadi remaja yang antisosial, 
meskipun kenyataannya Tante suka lihatin dia menyapa 
tetangga yang lewat kalau dia lagi nyapu halaman depan 
rumah. Sebagai orangtua, tetap aja Tante takut sama per- 
kembangannya.” 

Sekarang, entah kenapa, segala sesuatu tentang Langga 


menjadi kedengaran semakin menarik. Entah karena keha- 
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diran cowok itu mengisi kekosongan antara Diyan dan 
Diwang, atau karena sifat yang mewakili keduanya. Gandis 
akui kalau dia punya sifat kalem Diyan dan keramahtamahan 
Diwang. Atau, karena dia adalah dirinya sendiri yang punya 
warna menarik yang sulit untuk Gandis tampik. 

“Setahu Gandis sih, dia masih suka main futsal bareng 
Diwang sama Diyan, Tante. Tapi menurut Gandis dia 
malah lebih jago bulutangkisnya lho, Tan.” 

“Si Pemalu itu jago main bulutangkis? Tante kira dia 
cuman main-main pas bilang minjem raket ayahnya yang 
nganggur. Bahkan, beberapa minggu lalu dia bilang setelah 
lulus mau masuk pendidikan angkatan darat. Lucu juga anak 
Tante yang itu, tingginya pas-pasan gitu tapi punya impian 
masuk Angkatan darat, tapi apa pun itu, Tante mendukung 
yang terbaik buat dia sih. Tuh, kan, kamu Neng Cantik mau 
ngapain sama mamanya di dalem, Tante malah jadi curcol 
dan gangguin acaranya.” 

“Santai aja, Tan. Aku cuman nganter Mama doang, kok.” 

Nggak lama kemudian Langga muncul entah dari arah 
mana. Sambil memasang ekspresi khawatir, cowok itu lang- 
sung menghampiri mamanya. “Langga tadi muterin area 
time zone, Ma, kirain kalian masih di sana,” ceritanya tanpa 
menyadari keberadaan Gandis dan juga cerita mamanya 
yang panjang dan lebar mengenai dirinya. 

“Tapi kamu sudah berhasil nemuin kami di sini, Anak 
Muda.” Tante Ira menjawab dengan gaya cuek. 

“Masih satu area mal, Lang. Tenang, nggak bakal 
nyampe kesasar, kok,” Gandis menyapa bersama seulas se- 


nyum lebar. “Belum serumit memasuki area petakan Maze 
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Runner.” Ia menonton film tersebut beberapa bulan yang 
lalu di rumah bersama Diyan ketika hubungan mereka ma- 
sih baik-baik saja, dan 1a masih ingat melihat kover buku 
yang sama di dalam rak kamar Langga. Jadi, 1a berasumsi 
kalau gurauannya barusan akan dimengerti oleh lawan 
bicaranya. 

“Eh, kebetulan banget ya, Dis, kita ketemu di sini.” 
Langga mengusap-usap tengkuknya. Bersamaan dengan itu 
wajahnya menyemburat kemerahan. 

Bukan itu tepatnya, Lang. Gandis hanya berani menyua- 
rakan itu dalam hatinya. Baginya, kebetulan punya nama 
sendiri. 

Tante Ira ikut berkomentar, “Bandung sesempit ini ter- 
nyata.” 

“Langga rasa gara-gara BIP paling deket dari rumah 
kita deh, Ma, dan ini akhir pekan. Semua orang keluar dari 
rumah dan berkumpul di sini.” Langga menceletuk sambil 
memeluk dan menggendong adiknya. 

“Hem, masuk akal juga ya pendapat kamu, Lang. Tumben 
pinter,” ledek mamanya. 

Dalam hati Gandis mengiakan. Seandainya semua hal 
yang ada di dunia ini memiliki hipotesis yang konkret, maka 
semuanya akan menjadi terasa lebih mudah. Namun perasaan 
selalu punya cara yang berbeda untuk ditempuh. Biasanya, 
jalan yang dipilihnya rumit dan selalu tidak mudah. 

Sialnya, sekarang Gandis harus menempuh jalan yang 


rumit tersebut berkat keputusan mamanya. 
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“BAGAIMANA menurut kalian?” 

Mama keluar dari ruang ganti, memperlihatkan sosoknya 
yang telah berganti pakaian dengan kebaya brokat yang 
kelihatan pas banget di tubuhnya. Dengan sedikit malu- 
malu, dia melakukan gerakan memutar, persis seperti gadis 
belia yang sedang jatuh cinta. Setelah itu Mama terdiam, 
menunggu tanggapan Gandis yang tengah duduk di sofa 
tidak jauh dari tempatnya berdiri. 

“Cantik, Ma.” Malas-malasan Gandis menanggapi. 

Tidak akan ada yang meragukan kecantikan Mama— 
bahkan Tante Ira tadi terang-terangan memuji kecantik- 
annya. Tubuh Mama terlihat proporsional di usianya yang 
sudah menginjak kepala empat, dibalut kebaya berwarna 
putih tulang yang pada beberapa bagiannya masih perlu 
dibenahi. Berkali-kali dia mengaca, kemudian berbalik ber- 
sama ekspresi yang sukar Gandis gambarkan. Mamanya 
tidak terlihat seperti sosok yang biasa 1a temui setiap hari. 
Kali ini, perempuan itu menjelma menjadi sosok ceria yang 
selalu Gandis lihat sewaktu papa dan Rakha masih berada 
di tengah-tengah mereka. Ini bisa jadi kabar gembira buat 
Gandis, tetapi sekaligus kabar duka, karena mamanya 
menganggap bahwa Om Aji dan Diyan adalah dua orang 
yang bisa menggantikan posisi papa dan kakaknya di rumah 
mereka. 

“Cocok, Tante.” Kali ini Diyan yang duduk tidak jauh 
dari Gandis ikut berkomentar. 

“Saya akan sedikit mengecilkan di bagian pinggang. 
Aksen payet sederhana akan membuat Mbak makin terlihat 


anggun.” Penjahit memberikan komentar yang membuat 
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pipi Mama merona kemerahan. Tidak lama kemudian, dari 
ruang ganti di sampingnya, Om Aji keluar dengan setelah 
tuksedo berwarna hitam. 

“Gimana Om, Dis, masih kelihatan ganteng nggak?” 
Seperti yang dilakukan Mama, lelaki itu juga melakukan 
gerakan memutar, kemudian mengangkat kerah kemejanya 
tinggi-tinggi seakan-akan dirinya seorang model. 

Tingkahnya tersebut berhasil mengundang tawa geli 
orang-orang yang berada di dalam ruangan, kecuali cowok 
yang duduk di sofa seberang Gandis yang tengah asyik 
mainin ponsel. 

“Sempurna, Om. Hanya perlu sedikit cukuran saja,” 
komentar Gandis tanpa bisa menghapus ekspresi geli di 
wajahnya. 

“Menurut kamu, Yan, apa Ayah masih kelihatan gan- 
teng? Atau kamu cemberut kayak gitu karena takut tersaingi 
sama orang tua ini?” Om Aji memasang eskpresi menye- 
lidiki, yang entah kenapa di mata Gandis itu terlihat sema- 
kin menggelikan, sekaligus adorable. Diam-diam, Gandis 
bersyukur karena mamanya akan segera menikah dengan 
lelaki lucu yang merupakan teman semasa kuliahnya tersebut. 

“Bagus.” Hanya itu komentar yang Diyan layangkan, 
setelah itu dia kembali asyik dengan game di ponselnya. 

Mama dan Om Aji kemudian saling memandang, melem- 
par pujian kepada satu sama lain yang membuat keduanya 
bersemu. Ditambah lagi dengan komentar serupa dari 
penjahit yang membuat keduanya sejenak seperi lupa usia 
mereka. 

“Lo melihat mereka, Dis?” tanya Diyan dengan suara 


seperti berbisik. Untuk beberapa saat cowok itu menga- 
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lihkan perhatian dari ponselnya. Sepasang matanya menatap 
Mama dan Om Aji. “Lihat, gimana bahagianya orangtua 
kita....” 

“Sayangnya mata gue belum buta, Yan.” Gandis melipat 
kedua tangannya di depan dada. Ia senang mendapati orang- 
tua mereka bertingkah seperti barusan, tetapi entah kenapa 
ketika Diyan yang mengatakan itu, ia seakan tidak rela. 

“Gue memuji Tante Santya. Lo memuji bokap gue. Ke- 
bahagiaan seperti ini yang pengin gue lihat dari sebuah 
keluarga.” 

“Meskipun harus mengorbankan perasaan lo sendiri? 
Perasaan kita?” 

Diyan hanya mengangguk tanpa mengatakan balasan 
apa pun. 

“Lo tahu, Yan, kali ini lo kedengaran egois dan lemah.” 
Setelah mengatakan itu Gandis memilih pergi dari ruangan 
tersebut. Ia melangkah keluar, kemudian berdiri di samping 
mobil Mama. Tanpa 1a duga Diyan segera menyusulnya. 

“Kalau lo nganggep gue yang mengharapkan kebahagia- 
an buat orangtua kita adalah bentuk keegoisan, Dis, gue rela 
mengakui kalau gue egois. Gue mengorbankan perasaan 
gue, perasaan cewek yang gue sayangi cuma buat melihat 
kebahagiaan mereka.” 

“Gue sedang membahas perasaan kita, Yan. Apa semudah 
itu buat lo?” 

“Kita masih muda, Dis. Masa depan kita masih panjang. 
Di depan kita bakal bertemu dengan orang-orang baru, dan 
nggak nutup kemungkinan kita bakal ... kita bakal jatuh 


cinta kepada orang lain.” 
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Seandainya sesederhana itu, Yan. “Semudah itu memang- 
nya, ya, Yan, bagi lo buat bisa jatuh cinta sama orang lain?” 

“Gue rasa ini justru jadi bagian tersulit dalam hidup gue, 
Dis.” Diyan mendekatinya. Kedua tangannya menggenggam 
lengan Gandis. “Tapi, Dis ... semua ini nggak sebanding 
saat gue melihat kebahagiaan mereka. Bagaimana menjalani 
hidup kita setelah ini. Gue bakal punya sosok nyokap yang 
selama bertahun-tahun nggak gue miliki, Dis. Bisa sarapan 
bareng setiap hari, makan malam ditemani obrolan hangat 
dan hal-hal yang selama ini nggak pernah gue dapetin. Dan 
gue bakal punya sosok adik yang segenap jiwa bakal gue 
jagain.” 

Gandis menitikkan air mata untuk dua alasan. Pertama, 
karena 1a menyadari bahwa sebenarnya dirinyalah yang 
egois karena hanya memikirkan perasaannya sendiri. Kedua, 
air matanya jatuh untuk beberapa impian sederhana cowok 
itu. Keinginan sederhana yang bahkan tidak pernah 1a tahu 
dimiliki oleh seseorang yang dekat dan disayanginya. 

“Bahkan membayangkannya saja udah bisa bikin gue 
bahagia, Dis.” Diyan mengulas senyum yang belum per- 
nah Gandis lihat sebelumnya. Membuat 1a menyadari satu 
hal. Bukankah saat ia menginginkan Diyan, ia selalu meng- 
harapkan kebahagiaan cowok itu selain kebahagiaannya 


sendiri? 
YYY 


“MAMA tahu jawabannya, Gandis. Sekarang Mama tahu.” 
Mama mengatakan itu sewaktu mendapati Gandis 


dan Diyan berdiri bersisian di halaman butik. Melihat 


256 


putrinya menitikkan air mata di hadapan calon putra 
tirinya. Sepertinya sudah cukup lama Mama melihat me- 
reka berbicara, karena setelah mengatakan bahwa sudah 
waktunya 1a dan Diyan mengepas pakaian, Mama malah 
menahan Gandis selama beberapa saat di halaman, mem- 
biarkan Diyan masuk lebih dulu. 

“Mama sadar kalau selama ini kita nggak terlalu dekat, 
Dis. Entah apa yang membuat kita seperti terbentang 
jarak yang nggak kasatmata. Bahkan kalau kamu memilih, 
kamu pasti akan memilih papa kamu untuk tetap hidup dan 
mendampingi kamu,” ucap Mama. 

“Jangan bicara ngawur, Ma,” potong Gandis segera. 
“Gandis menyayangi Mama dan Papa dengan kadar yang 
sama.” 

“Mama hanya sedang berbicara kenyataan saja, Gandis.” 

“Enggak, Mama sedang mengandai-andai.” 

“Tapi kenapa Mama nggak sampai menyadari, kalau dia 
Diyan. Bukan Langga.” 

Untuk perkataan yang ini, Gandis bergeming. “Kami 
masih muda, Ma. Kami baru tujuh belas tahun. Aku dan 
Diyan akan bertemu dengan orang-orang baru, kemudian 
bakal jatuh cinta. Semudah itu.” Itu perkataan Diyan. Ia 
disadarkan oleh perkataan cowok yang tak lama lagi akan 
menjadi kakaknya. 

“Tidak. Mama merenggut kebahagiaan kalian,” katanya 
penuh penyesalan. “Mama akan membicarakan ini dengan 
Aji.” 

Obrolannya dengan Diyan kembali berkelebat. Tentang 
kebahagiaan-kebahagiaan kecil dan juga kebahagiaan besar 
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yang akan mereka miliki. Tentang impian cowok itu menge- 
nai keluarga yang bahagia. Impian yang diam-diam Gandis 
harapkan juga kembali 1a miliki. 

“Kami baik-baik saja, Ma.” Gandis menghentikan lang- 
kah mamanya. “Tadi kami ngobrol, meluruskan masalah ini 
dan ... sekarang Gandis ngerti.” 

“Tapi buktinya kalian tidak kelihatan baik-baik saja.” 


” 


“Kami mencoba...,” suara Gandis tersendat. “Gandis 
bakal berusaha jadi adik yang baik buat Diyan.” 

“Mama nggak yakin, Dis. Mama ngerasa pernikahan ini 
malah membuat kamu dan Diyan nggak bahagia.” 

“Siapa bilang, Ma?” Bicara Gandis kali ini lugas. “Seka- 
rang, sebelum Gandis mengepas pakaian di dalam, boleh 
Gandis memeluk Mama?” 

“Tentu, Dis.” Mama langsung memeluk Gandis. “Dan 
maafin Mama...” Di tengah isak, Mama menggumamkan 
itu. Suaranya sarat penyesalan. 

“Maafin Gandis juga, Ma.” Ia berusaha menahan air 
matanya supaya nggak tumpah, tetapi kenyataannya butir- 
butir air mengaliri kedua pipinya. Ia menangis. Melepaskan 
semua hal yang selama ini membelenggunya. “Kalau semisal 
Gandis memilih, Gandis akan memilih tetap menjadi tak- 
dir ini, Ma. Mungkin ini alasan Tuhan mengambil Papa 
dan Rakha, supaya Gandis tahu kalau Gandis masih punya 
orang-orang yang menyayangi Gandis.” 

Sekarang Gandis sadar. Ia harus rela melepaskan impian- 


impian kecilnya untuk kebahagiaan yang lebih besar. ( 
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Ada beberapa hal yang bisa Kuceritakan dengan 
begitu gamblang Tentang bahagia dan sedihku 
bersama yang lain kepadamu Tapi aku tak pernah 
tahu, Kalau ada 'perasaan-perasaan tak terdu 

yang muncul tanpa kusadari. Kali ini aku bicara 


tentangmu. 





SUDAH berulang kali ajakan bermain futsal yang Diwang 
layangkan, dan sudah berapa kali pula ia mendapati jawaban 
serupa yang menyebalkan dari Diyan. Akhir-akhir ini sa- 
habatnya itu selalu menolak tanpa alasan, kemudian beru- 
bah jadi pemain yang sok-jual-mahal. Padahal nggak kayak 
biasanya dia begitu. Normalnya Diyan sendiri yang akan 
mengajaknya main seakan sehari tanpa futsal akan membuat 
masa depannya suram. Tetapi kemudian Diwang berpikir 
bahwa Diyan hanya bagian dari tim, sama seperti yang 
lainnya. Tanpa Diyan, ia masih bisa mengajak Langga dan 
yang lainnya bermain. Tanpa sahabatnya itu, timnya masih 
tetap bisa memenangi pertandingan, karena kali ini—juga 
malam-malam sebelumnya—ia yang menjadi bintangnya. 

Seperti permainan Diyan saat terakhir kali mereka ber- 
tanding, malam ini permainan Diwang nggak kalah me- 
mukaunya. Ia seperti kerasukan, berkali-kali memasukkan 
bola ke gawang lawan, bisa menggocek bola seolah-olah ia 
dengan kakinya itu sudah menjadi sepasang kekasih yang 
sudah berjanji sehidup semati, mengelabui lawan dengan 
teknik mengagumkan dan membuat lawannya terlihat tolol. 
Bagian mana yang membuatnya tidak terlihat keren, terle- 
bih di mata para cewek? 

Di antara anak-anak cewek yang mungkin tergila-gila 
akan pesonanya tersebut, hanya ada satu cewek yang nggak 
pernah melihatnya dengan cara seperti itu. Jelas bukan 
cewek yang tengah duduk di bangku penonton yang seka- 
rang tengah melipat kakinya bersama kipas elektrik di 
tangan yang sejak kemunculannya satu jam yang lalu nggak 


sedikit pun melepas pandangannya dari Diwang. Menatap 
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dengan ekspresi kagum sekaligus kesal karena sudah cukup 
lama dia didiamkan di tepi lapangan. Tetapi, cewek yang 
nggak pernah bisa melihat dirinya sebagai sosok cowok yang 
layak dicintai itu adalah sahabatnya sendiri. Sahabatnya 
sendiri yang 1a cintai. Seseorang yang berhasil membuat 
dirinya terlihat seperti cowok menyedihkan sedunia, seperti 
sekarang. 

“Penghuni baru jok belakang motor lo, Wang?” tanya 
Langga sewaktu mereka berjalan menuju bangku tempat 
istirahat pemain. 

“Udah lama nggak main-main gue.” Diwang mengulas 
senyum culas. Padahal dalam hatinya ia mempunyai jawaban 
lain. Sudah cukup rasanya ia terus menyimpan perasaan tak 
terbalasnya kepada Gandis. Sudah saatnya ia melepaskan 
diri dari bayang-bayang cewek itu, kembali menjadi sosok 
Diwang yang akan disenangi Gandis sebagai seorang 
sahabat. Nggak lebih. 

“Nggak pernah nggak cantik, ya, Bor.” Langga mengusap 
wajahnya yang dipenuhi keringat tanpa menyadari kalau 
perkataannya barusan seperti dua sisi mata pisau di telinga 
Diwang. Bisa jadi kata-kata Langga barusan adalah pujian 
yang manis sekaligus ledekan yang menimbulkan luka. 

“Ya dong,” balas Diwang sambil melepas kaos jersey-nya. 
“Gebetan gue mana pernah gagal sih?” Yah, kecuali Gandis 
yang belum sempat 1a gebet tapi sudah gagal duluan. 

“Tapi yang ini lebih mirip tukang sate kompleks sih, Bor, 
karena ke mana-mana bawa kipas.” Setelah berkata begitu, 
Langga tertawa. 

“Sialan lo, Bocah Gua.” Tapi kemudian Diwang ikutan 


mengurai tawa karena yang dikatakan Langga nyaris benar. 
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“Gue tinggal nyari gerobaknya aja entar.” Setelah itu kedua- 
nya mengurai tawa di samping lapangan. Permainan dijeda 
selama lima menit, dan belum ada tanda-tanda Diwang 
akan menghampiri gebetannya itu. 

“Untungnya doi cantik ya, Wang?” Langga berkomentar 
malu-malu. 

“Nah, elo sendiri, Lang, masih asyik ngejomblo aja nih?” 
ucap Diwang yang ditanggapi Langga dengan gestur ke- 
dua alis yang diangkat, tanggapan yang membutuhkan pen- 
jelasan lebih. “Waktu itu gue ngasih pin si Agnes, adik kelas 
yang pinter itu, udah lo znvste?” Ia tahu kalau bukan hal 
yang sulit buat sahabatnya itu dapetin cewek. Tapi entah 
kenapa, dia malah terlalu asyik dengan dunianya sendiri. 

Langga nggak menjawab, dan itu artinya belum, atau 
mungkin tidak. 

“Udah gue duga sih. Percuma banget usaha gue nyom- 
lang-nyomlangin kalau lo sendirinya aja nggak ada usaha 
buat punya pacar.” 

“Mungkin gara-gara gue belum menganggapnya penting, 
kali, Wang.” Langga menanggapi dengan ekspresi datar. 

“Emang ada yang lebih penting di hidup lo, selain 
kamar yang gue pun ngakuin nyaman banget, game, buku 
sama koleksi film di harddisk eksternal lo yang mungkin 
sebagiannya itu film bokep atau film yang hanya lo dan 
Tuhan yang tahu?” 

“Kan gue juga dapet filmnya dari elo, Wang.” 

“Sialan, gue mah udah streaming” Diwang melempar 
kaosnya ke arah Langga yang berhasil mengelak. Keduanya 


kembali tertawa yang berhenti ketika mendapati seseorang 
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yang tengah menunggu mereka di bangku dekat gebetan 
Diwang. “Oi, ke mana aja nih atlet sok-jual-mahal kita? 
Lihat skor kita dong. Tanpa lo juga kita masih tetep bisa 
menang.” 

Diwang dan Langga langsung berjalan ke tepi lapangan 
luar dan langsung duduk di sebelah Diyan, mengabaikan 
keberadaan gebetannya yang mulai terlihat kesal karena 
Diwang lebih memilih menghampiri sahabatnya alih-alih 
dirinya. 

“Selama ini lo ngeremehin diri sendiri sih dan selalu 
mengandalkan orang lain.” 

“Tim jadi pincang kalau lo nggak ada, Yan,” aku Langga. 

“Oke, jadi sekarang nongkrong dulu ke mana kita setelah 
babak dua?” Kali ini Diyan yang berinisiatif. 

Ada sesuatu yang Diwang lihat dari diri sahabatnya itu. 
Ekspresi Diyan sekarang nggak lagi sarat emosi seperti 
hari-hari sebelumnya. Sorot matanya kali ini mulai terlihat 
tenang. 

“Udah lama banget nggak nongkrong bareng kita, kan? 
Sore-sore begini kayaknya enak kalau minum yang hangat- 
hangat.” 

Diwang langsung mengetahui jawabannya meskipun 
Diyan nggak memaparkannya. “Sumurary, gimana?” usul- 


nya yang langsung diamini Diyan dan Langga. 


“JADI tanggal berapa pernikahan orangtua kalian digelar, 


gue sama Bocah Gua ini diundang juga kan?” 
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Diwang bertanya di tengah-tengah obrolan mereka di 
Sumurary—kafe tempat biasa ketiganya nongkrong yang 
menyediakan berbagai olahan susu sapi. Letaknya tidak 
terlalu jauh dari lokasi lapangan futsal. Cewek pembawa 
kipas elektrik sudah lebih dulu Diwang antarkan ke 
rumahnya supaya obrolan mereka menjadi lebih lepas. 
Diwang pasti ngerti kalau cewek itu diajak sama saja 
dengan menzaliminya karena bakal roaming dengan obrolan 
mereka. 

“Bulan depan, sebelum kita UN.” Diyan menyesap susu 
murni panas di depannya. “Kalian wajib dateng. Kalau 
nggak, siapa coba yang bakal nyuci piring sama beres- 
beres?” 

“Sialan,” Diwang melempar kacang di depannya ke arah 
Diyan yang tidak berusaha mengelak sehingga mengenai 
bahunya. Sementara itu Langga menjadi satu-satunya orang 
yang tidak mengerti arah percakapan kedua sahabatnya. 

“Pernikahan...?” Ia bergumam dengan ekspresi tak paham. 

“Si Bocah Gua ini nggak tahu ya, Yan?” tanya Diwang 
yang dijawab Diyan dengan gelengan. “Om Aji bakal nikah 
sama Tante Santya, lo nggak tahu Bocah Gua?” 

Langga menggeleng. 

“Kayaknya kalau Indonesia diserang negara api pun, lo 
nggak bakalan tahu juga?” 

Tidak mengacuhkan ledekan Diwang, Langga memilih 
mengalihkan pandangan ke arah Diyan. “Menikah...? Lo 
bakal jadi adek-kakak sama Gandis?” 

Untuk kisah yang terjalin antara Diyan dan Gandis, 
Langga mengetahuinya. Ia tahu kalau Diyan dan Gandis 
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punya perasaan lebih dari sekadar teman. Ia tahu, malam 
di penghujung Desember lalu Gandis menangis gara-gara 
sahabatnya itu. Ia tahu, permainan-permainan futsal yang 
mereka lalui hanya pelampiasan Diyan karena Gandis. 
Sekarang, jawaban dari semua teka-teki di antara mereka 
mulai terkuak. 

“Seharusnya sih gitu,” celetuk Diwang sambil merang- 
kul bahu Langga dengan gerakan mengolok-olok. “Yah, 
jadi sahabat kita yang hidupnya kalem-kalem aja ini nggak 
pernah tahu apa yang terjadi di sekitarnya? Hebat. Udah 
gue bilangin juga, lo kalau mau segera dapetin cewek, coba- 
lah keluar rumah barang beberapa menit saja. Dunia lo 
nggak sekadar game, buku sama film.” 

Tetapi mungkin ini yang menjadi bagian paling ber- 
untung dalam hidupnya. Tidak mengetahui apa-apa, karena 
seringnya, dengan mengetahuinya pun, ia selalu berada di 
posisi serbasalah. Ia tidak tahu apa yang harus ia lakukan, 
seperti malam saat 1a mendapati Gandis menangis. 

“Apa gue perlu ngucapin selamat atas itu, Yan?” 

Hari itu, saat mereka bertemu di mal, Gandis mengatakan 
pertemuan, mungkin pertemuan dengan seseorang yang 
akan menyiapkan pernikahan orangtuanya. Tetapi, ekspresi 
cewek itu nggak terlihat seperti seseorang yang bahagia. 

“Nggak perlu. Lo cukup bayarin semua pesenan kami,” 
canda Diyan yang meskipun terdengar garing, tapi nggak 
biasanya dia berusaha melucu. 

Obrolan kemudian berlanjut. Kali ini, giliran Langga 
yang disudutkan gara-gara tidak pernah meng-invite pin 
Blackberry Messenger Agnes dan tepatnya, karena 1a tidak 


pernah berpacaran. Sampai satu jam kemudian, daripada 
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terus jadi bulan-bulanan kedua sahabatnya, terlebih bagi 
Diwang yang telah memacari banyak cewek seperti sebuah 
kebanggaan, Langga memilih pamit lebih dulu. Alasan 
kepulangannya nggak pernah berubah dan, nggak pernah 
juga terhindar dari ledekan Diwang. 

“Lain kali lo bawa kunci cadangan supaya nggak ngere- 
potin orang rumah,” usul Diyan yang terdengar sangat bijak 
untuk ukuran seseorang yang jarang pulang ke rumahnya 
sendiri. 

“Atau gua lo pindahin ke depan, supaya kalau mau masuk 
lo tinggal naik pohon mangga keramat lo itu, terus loncat 
ke jendela.” 

Langga hanya menanggapi ledekan sahabatnya dengan 
kalimat ini, “Oke, oke, gue tampung dulu ide kalian ya.” Saat 
hendak mengeluarkan pecahan uang dari sakunya, Diwang 
menyetopnya. 

“Gue aja yang bayar, berhari-hari main menang terus 
bikin duit gue makin numpuk aja di dompet. Gue kangen 
melihat dompet gue kosong nih.” Tampaknya, Diwang masih 
menyimpan kekesalan atas penolakan-penolakan Diyan, 
tetapi itu menguntungkan bagi Langga. Persahabatan 
ketiganya telah kembali seperti sedia kala, dan bagi Langga, 
nggak ada kabar yang lebih menggembirakan dari itu. 

Sesampainya di rumah beberapa menit kemudian, 
Langga dikejutkan oleh suara mobil dan seseorang yang 


kemudian memanggil namanya. 


SYY 
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SEPULANG sekolah, Gandis diminta Mama mengepas ulang 
kebaya karena waktu pertama kali mengepas ukurannya ter- 
lalu kebesaran. 

Sesampainya di butik menjelang sore, Om Aji dan 
Diyan sudah pulang lebih dulu dan itu memberinya sedi- 
kit kelegaan. Meskipun ia sudah belajar menerima semua 
kenyataan yang menimpanya, bagaimanapun, bukan per- 
kara mudah menganggap semua baik-baik saja. Akan ada 
kecanggungan yang menjalar di antara mereka, melebihi 
pertemuan dengan orang yang tidak ia kenal sama sekali. 
Gandis tahu bahwa menerima semua kenyataan itu nggak 
semudah membalikkan telapak tangan. Butuh proses yang 
pastinya memakan waktu yang nggak sebentar. Dan ia 
sedang memulai proses tersebut. 

Sepulang dari butik ia tidak langsung ke rumahnya. 
Kepada Mama, ia berkata akan membeli sesuatu di mini 
market dekat rumah dan itu merupakan kebohongan de- 
ngan niat yang baik—setidaknya baginya. Dalam keadaan 
sekarang, ia membutuhkan teman. Bukan Tiana yang akan 
memberikan penilaian dan juga saran-saran tepat yang 
terkadang tidak ingin 1a lakukan karena merasa bukan itu 
yang 1a butuhkan. Orang-orang selalu ingin memercayai 
apa yang dipercaya, begitu pun dengan Gandis. Bukan pula 
Diwang yang biasanya akan memberikan rayuan-rayuan 
receh yang memang selalu berhasil membuatnya tersenyum, 
tetapi semua itu berjangka. Sesampainya di rumah, obrolan 
mereka akan menguap begitu saja. Tidak lagi berbekas. 
Bukan jenis obrolan yang mampu membuat kedua pipinya 


merona kemerahan bahkan saat ia sudah berada di tempat 


261 


tidurnya. Meskipun begitu, di dasar hatinya Gandis me- 
rindukan cowok itu. Ia merindukan sahabatnya. 

Ia mengambil ponselnya di dasbor, hendak menuliskan 
pesan untuk Diwang. Sebaris kalimat maaf yang ia tujukan 
untuk cowok itu sebagai perwujudan bahwa persahabatan 
mereka baik-baik saja, tetapi ditundanya. 

Nggak sekarang, pikirnya. Ia ingin mengatakannya lang- 
sung. Maka, ia meletakkan kembali ponselnya ke dasbor dan 
mengetuk-ketukkan jarinya pada setir. Yang ia perlukan 
sekarang adalah sosok teman yang tidak perlu berbincang 
saja sudah bisa membuat perasaannya menghangat. Maka, 
ia memilih mendatangi rumah berwarna putih tulang de- 
ngan pohon mangga di depannya. Seperti yang pernah 
diucapkan Mama kepadanya tempo lalu, seburuk apa pun 
perasaannya, setelah bertemu Langga, ia akan merasa se- 
perti tidak pernah memiliki masalah. Waktu itu Gandis 
menduga bahwa semua itu karena ia baru saja berolahraga. 
Energi negatif terbuang saat ia melakukan aktivitas fisik. 
Tapi sekarang 1a menyadari bahwa ternyata dugaannya 
salah. Apa yang dikatakan Mama Justru 1a akui detik ini. 

Saat membelokkan mobil, ia mendapati sosok cowok 
yang baru saja turun dari sepedanya. Dia mencoba masuk 
ke gerbang rumahnya yang terkunci. Gandis melajukan 
mobil beberapa meter, kemudian menghentikannya tepat di 
depan cowok itu. 

“Butuh bantuan nggak?” tanyanya dari dalam mobil. 

Langga berbalik, kemudian menyadari. “Eh, elo, Dis.” 
Cowok itu langsung berbalik, kemudian lanjut bertanya, 


“Habis dari mana ngomong-ngomong?” 
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Sore ini Gandis masih mengenakan seragam sekolahnya. 
“Baru pulang nganter Mama,” jawabnya. “Itu gerbang baru 
jam segini kok udah dikunci, emang orang rumah lagi pada 
ke mana? Pindahan dan karena lo ngelayap jadi mereka 
sengaja ninggalin lo?” Gandis melihat sudut bibir cowok 
di hadapannya tertarik atas pertanyaan isengnya barusan. 

“Nggak tahu, tapi sore tadi Bunda bilang mau ke rumah 
sodara di Cimahi.” 

“Gimana kalau gue temenin elo sampai mereka balik?” 

“Nggak ngerepotin emang?” tanyanya bersama kening 
yang mengernyit bingung. 

Mungkin yang sebenarnya ingin dikatakan cowok itu 
adalah, sudah larut, Dis, sebaiknya lo pulang. Tetapi Gandis 
tidak peduli. Ia sudah keluar dari mobilnya. Di seberang 
rumah Langga ia mendapati sebuah taman yang cukup 
ramai. 

“Kita ngobrolnya di sana aja,” usul cowok itu, “ada baji- 
gur yang enak banget diminum pas sore-sore mendung 
begini. Gue traktir deh!” Setelah itu dia menyandarkan 
sepedanya di depan pintu pagar rumah, mulai melangkah 
menuju tempat yang ditunjuknya. 

Gandis berusaha mensejajari langkah Langga, kemudian 
samar-samar menghidu aroma parfum yang bercampur 
dengan keringat dari tubuh cowok itu. 

“Lo nraktir gue gara-gara habis menang taruhan ya?” 

Langga mengangguk. 

Bareng Diyan, nggak? 

Kenyataannya, bayang-bayang mengenai Diyan masih 
mengendap di dasar hatinya, seakan di sanalah tempat 


seharusnya cowok itu berada. Gandis mengakui bahwa 
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ikatan mereka masih terlalu kuat—atau mungkin hanya pe- 
rasaannya saja yang masih terlalu kuat, sementara cowok 
itu tidak. Kalimat itu tidak jadi 1a tanyakan, karena dengan 
Langga, 1a merasa punya banyak hal lain untuk diceritakan. 
Atau, ada cerita manis untuk 1a kenang, seperti pertemuan 
pertama mereka yang sedikit canggung gara-gara ketika 
Langga dijemput oleh Diwang yang sedang menumpang 
mobilnya, cowok itu dengan polosnya bertanya, “Tumben 
penghuni jok belakang motor yang ini kalem.” 

Waktu itu Gandis belum bisa menangkap maksud dari 
perkataan Langga. Ia belum tahu kalau Diwang adalah 
seorang playboy dengan gebetannya yang seabrek. Dan ia 
nggak tahu kalau kesan pertama Langga ketika melihatnya 
adalah sebagai gebetan Diwang. 

“Bocah Gua, gue malah belum kenal sama sekali.” Jawaban 
Diwang membuat raut wajah Langga langsung memerah 
dan selama perjalanan cowok itu nggak bicara sama sekali 
kepadanya. 

Bersama Langga, entah kenapa Gandis selalu menemu- 
kan hal-hal tak terduga yang bisa 1a rasakan meski sekarang 
mereka hanya berdiri bersisian gara-gara bangku taman 
kali ini dipenuhi orang-orang. 

“Sore-sore begini emang selalu rame sih,” jelasnya ketika 
mendapati ketidaknyamanan yang diperlihatkan Gandis. 

Padahal bukan karena itu Gandis merasa berada di tem- 
pat yang nggak seharusnya ia ada. Semua itu disebabkan 
oleh sesuatu yang seharusnya tidak berarti apa-apa. 
Ketika Langga memberikan gelas bajigur itu kepadanya 
beberapa detik yang lalu, cowok itu nggak lagi melarikan 
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pandangannya ke arah lain. Gandis mendapati kenyataan 
yang pernah dikatakan Tiana tempo lalu kepadanya. Cowok 
di sampingnya menatapnya, dan tanpa sengaja tatapan 
mereka beserobok. Selama beberapa detik Gandis hanya 
bisa menatap balik cokelat terang yang tertimpa cahaya 
lampu kekuningan di mata Langga. Ia melihatnya dengan 
jelas karena jarak mereka hanya terhalang beberapa senti 
meter saja. Setelah itu ia membisu bersama minuman 
beraroma saripati dan daun pandan yang hanya dibiarkan 
mengepul di tangannya. 

“Kok nggak diminum, Dis, nggak suka ya?” tanya 
Langga dengan raut bersalah. 

“Suka kok, Lang.” Tapi gue nggak suka lo tatap seperti ttu.... 
“Tapi kayaknya masih panas banget ini.” 

“Gue paling suka sama getuknya sih. Nggak terlalu 
manis soalnya. Tapi kalau makan getuk tanpa minum baji- 
gurnya, biasanya gue suka keselek,” celetuk Langga, lagi- 
lagi membuyarkan lamunan Gandis. 

“Eh tapi lo nggak nanya, ya?” Kemudian cowok itu 
tersenyum salah tingkah. 

“Ya udah, anggap aja barusan gue nanyain itu.” Kemudian 
senyum cowok itu mulai menularinya. 

Bersama Langga, Gandis selalu bisa memamerkan se- 
baris senyum di bibirnya kendati harinya sedang buruk. 
Sesuatu yang pernah 1a miliki dulu saat bersama dengan 


seseorang yang nggak lama lagi akan menjadi kakaknya. (7 
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Epilog 

Harapan-harapan yang pernah kaulayangkan telah 
merupa kenyataan. Kini aku men; adi bagian dari 
hidupmu, men; adi kita. Tapi dengan cara lain yang 
aj aib. Aku menyayangimu, kamu pun begitu Tapi 
cara sayang yang tak biasa. 





“BANGUN, Atlet! Keahlian lo mainin bola di lapangan kecil 
nggak ngaruh sama sekali di depan soal-soal UAS Ilmu Peng- 
antar Komunikasi.” 

Gue mendengar suara seseorang mengomel di samping. 
Perlahan-lahan gue membuka mata, mendapati seorang cewek 
yang sedang menata rambut seatas bahunya. Terus terang gue 
menyukai cewek berambut panjang, ada seseorang di kelas 
yang masuk kategori tersebut, sementara cewek yang sedang 
merapikan rambutnya di hadapan cermin itu tidak akan pernah 
masuk ke dalam daftar cewek yang bakal gue pacari. 

Sekarang, cewek itu memoles bibirnya dengan benda se- 
besar jari yang gue nggak tahu apa namanya sebelum me- 
lanjutkan omelannya. 

“Semalem kalian futsal sampe jam berapa sih? Udah tahu 
sekarang udah masuk pekan UAS, malah maen futsal. Nggak 
sadar kalau tidur lo ngebo?” 

Ternyata bukan karena potongan rambutnya. Kenyataan- 
nya, mau rambut panjang atau pendek sekalipun, dia selalu 
terlihat memesona. Tapi cewek itu nggak bakalan pernah 
masuk ke dalam daftar cewek yang bakal gue pacari karena dia 
adik gue. Gandis. Oke, adik tiri yang bakal gue jaga. 

“Jam berapa sekarang?” Gue menyapukan pandangan ke 
nakas di samping tempat tidur. Di dekat jam, gue mendapati 
sebuah pigura yang gue nggak sadar sejak kapan benda itu 
berada di sana. Seorang gadis berkebaya putih tulang berdiri 
di samping sosok cowok bertuksedo yang mengapit sepasang 
pengantin yang berbahagia. Cewek berkebaya itu Gandis, 
pasangan pengantin yang berbahagia itu Ayah dan Tante 
Santya dan cowok bertuksedo itu gue. Pasangan berbahagia 
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tersebut menularkan kebahagiaan mereka lewat senyum 
yang juga diperlihatkan sama gue dan Gandis. Potret sebuah 
keluarga bahagia yang pernah gue impikan. 

“Jam yang kalau lo terus berselimut kayak gitu kita bakalan 
nggak diizinin masuk buat ikut ujian!” dumelnya. “Terus, Diyan, 
harus selalu lo inget kalau mulai sekarang pigura ini jadi peng- 
huni kamar ini. Awas aja kalau sampai berani membuangnya!” 
ancamnya kemudian, seperti mengetahui isi pikiran gue. 

“Sekarang cepetan bangun, Yan, mandi terus kita berangkat. 
Atau nggak usah mandi juga nggak apa-apa, asal rambut kribo 
lo itu disisir. Tapi jangan protes dan ngadu sama Mama kalau 
entar lo duduknya di bagasi.” 

Gue tersenyum mendengar ancaman Gandis yang cuma 
main-main itu. Meskipun gue pernah tidak mandi karena telat 
banget sekalipun, dia masih membiarkan gue duduk di jok 
sampingnya sambil terus mengomel khas adik cewek yang 
cerewet banget. Ngomong-ngomong kami kuliah di kampus 
dan jurusan yang sama, semester pertama. Gandis masuk lewat 
ujian saringan, sementara gue diterima lewat jalur prestasi— 
jawaban atas impian yang selama ini pengin gue perlihatkan 
kepada Ayah. 

Setelah merasa penampilannya sudah oke, Gandis memilih 
berbalik dan pergi dari kamar mendiang kakaknya yang se- 
karang gue tempati, meninggalkan aroma parfumnya yang 
segar. Gue buru-buru beranjak, mandi secepat kilat tanpa ke- 
ramas dan mengkucir rambut gue yang kalau panjang entah 
kenapa jadi kribo kayak begini. Setelah siap dengan setelah 
ngampus dan nggak lupa nyampirin jas kampus, gue menuruni 


anak tangga menuju ruang makan. 
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“Om bakal berterima kasih kalau tadi kamu mengambil air 
dan mengguyur bocah pemalas itu.” Dari tangga gue men- 
dengar suara Ayah. 

“Gandis lebih suka ide kita menggotong dan mencebur- 
kannya ke kolam ikan, Om.” Gandis menanggapi. 

“Gue setuju keduanya sih.” Itu suara Diwang. Mau apa coba 
sepagi ini sahabat gue itu sudah berada di sini? 

Dari tempat gue berdiri di bawah tangga, gue melihat Tante 
Santya muncul dari arah dapur. 

“Mama suka model rambut kamu yang sekarang, Dis. Kamu 
jadi terlihat lebih segar,” komentarnya sambil meletakkan 
wadah berisi nasi goreng yang menguarkan aroma wangi. 

“Jadi, sebelumnya Gandis terlihat kuyu, gitu Ma?” 

Gue selalu punya alasan buat bangun pagi-pagi gara-gara ini. 
Selama gue tinggal di rumah ini, gue tidak pernah melewatkan 
sehari pun sarapan bareng-bareng. Ini impian gue yang seka- 
rang sudah menjadi kenyataan. Dan gue merasa bahwa hidup 
gue kembali lengkap. 

“Kamu tetap kelihatan cantik, tapi Mama jelas tahu kalau 
kamu melakukan ini untuk seseorang.” Mama mencubit ujung 
hidung Gandis. 

“Diwang rasa, Gandis memotong rambutnya karena dia ber- 
harap Diwang meliriknya sebagai seorang gadis yang berharap 
Diwang ajak kencan, Tan.” 

“Terus pacar-pacar kamu yang nggak keitung itu mau kamu 
ke manain, Wang?” tanya Tante Santya yang membuat Diwang 
kikuk. 

“Cewek yang mana, Tan? Cuma Gandis kok,” kilah Diwang 
yang memakai kaus kebesaran berikut celana boxer punya gue. 
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Dia sedang melahap nasi goreng buatan Tante Santya dengan 
lahap. Gue baru ingat kalau semalam dia nginap di kamar se- 
habis futsal bareng. Cuma gue yang tahu alasan kenapa dia 
masih di sini, ikut sarapan bersama di rumah kami. 

Saat gue mau melangkah ke arah meja makan, gue men- 
dengar suara ketukan pintu. Tante Santya beranjak, tapi gue 
buru-buru menyetop, biar gue saja yang membuka pintu. Gue 
melangkah ke pintu depan, lalu mendapati Langga begitu 
membukanya. Hebat. Gue tidak tahu ada apa dengan hari ini 
sehingga orang-orang berkumpul di rumah. Ini bukan hari Sabtu 
gue rasa, tapi kenapa Langga ada di hadapan gue sekarang 
dengan setelan rapi dan aroma parfum yang kuat banget seolah 
dia menghabiskan sebanyak sebotol untuk disemprotkan ke 
tubuhnya. 

“Siapa Yan?” tanya Gandis yang tiba-tiba saja sudah berdiri 
di belakang gue, lalu melongokkan kepalanya. 

“Hai, Dis.” Langga mengulas senyum kikuk di balik pintu. 

“Masuk, Lang, kita sarapan bareng dulu. Adasi Diwangjuga di 
dalem.” Gandis meraih tangan Langga dan menggenggamnya. 
Tanpa mengatakan apa pun lagi, dia membawa Langga mele- 
wati gue menuju ruang makan. 

Gue cuma bisa berdiri dan menutup kembali pintu, seperti 
orang bego. Bibir gue mengulas senyum, tapi pikiran gue ber- 
larian ke sana kemari. Sorot mata yang Gandis perlihatkan 
kepada Langga barusan mengingatkan gue pada sorot mata- 
nya saat menatap gue sebelum segala hal dalam hidup kami 
berubah. 

Begitu juga Langga. Meskipun gue belum pernah melihat 
sorot terang di matanya yang menyiratkan kalau dia sedang 
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jatuh cinta, tapi gue yakin, cara dia menatap Gandis persis 
seperti cara gue menatapnya sebelum akhirnya gue mematikan 
perasaan gue dengan alasan gue harus mengejar impian gue 
yang lain. 

Sekarang, impian tersebut telah terwujud. Sama seperti 
semua impian lain yang perlu diperjuangkan, selalu ada yang 
harus dikorbankan. 

Dan yang gue korbankan kali ini adalah perasaan gue kepada 
Gandis. | | 
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Tentang Tarina Arkad 


HALO, perkenalkan, saya Tarina Arkad, seseorang yang 
merasa punya hobi menulis yang, menurut editor saya yang 
cerewet, harus terus diasah. Saya lahır dan menghabiskan 
masa remaja saya dı Bandung; berjalan-jalan di trotoar jalan 
RE Martadinata yang dinaungi pohon-pohon besar; asyik 
berwisata malam di sepanjang jalan Braga sampai alun-alun 
kota yang dipenuhi warna-warni lampu di tengah pekat 
malam dan mengabadikannya lewat foto yang saya simpan 
untuk koleksi pribadi, dan yang menjadi bagian favorit saya 
selama berada di kota itu adalah menyusuri jalan Dewi 
Sartika pada sore hari, mengunjungi satu per satu penjual 
buku loakan yang, di sanalah surga tersembunyi versi saya. 
Sayangnya semua kegiatan itu harus saya tinggalkan karena 
sekarang saya menetap di perbatasan Jakarta-Jawa Barat 
dan sudah mulai terbiasa dengan ritme serta keriuhan ibu 
kota. Menulis cerita dengan latar kota Bandung membuat 
saya merindukan rumah, sekaligus membuat kerinduan sa- 
ya terobati. Selain menulis, saya sering menghabiskan wak- 
tu saya dengan membaca dan menonton film dan juga serial 
televisi. Jangan tanya apakah saya menyukai serial How I Meet 
Your Mother, juga serial Modern Famuly, karena kalau kamu 


bertanya itu, kita harus siap-siap memesan meja di sebuah 


kafe Gelato & Ice Cream pada Sabtu malam dan menghabiskan 
waktu dengan menggosipkan kedua serial tersebut. Oh ya, 
saya belum merasa tertarik untuk membuat akun media 
sosial, jadi saya belum bisa mencantumkannya di bawah. 
Kalau kamu berpikir saya sekonservatif itu, seperti yang 
telah dituduhkan editor saya itu, selamat datang di dunianya 
Tarina. (7 
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Gandis tahu mereka sudah berjanji. Namun Diyan mengingkari. Gandis 
percaya bahwa berharap lebih artinya siap dikecewakan, hanya saja ia 
lupa bahwa orang terdekatlah yang justru punya kesempatan 

melukai lebih besar 

Lalu Diwang muncul, menawarkan harapan yang tak ingin Gandis yakini 

Tidak seharusnya perasaan itu ada di Tengah ikatan persahabatan. Tapi 
Diwang percaya justru Gandis satu-satunya orang yang bisa membuatnya 

jatuh cinta setengah mati 
Gandis menyadari kerumitan ini. Hingga ia tak menyangka kehadiran 
sosok yang bisa menyederhanakan semua Sosok tak disangka yang 
mengubah Tangisan luka menjadi semburat senyum bahagia. 
Ini tentang janji yang dingkari. Tentang harapan yang dikecewakan. 
Tentang sosok tak disangka uang datang mengobati luka 
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